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FORTALE 



DE Typer og Tilstande, jeg har forsøgt at tegne 
i denne Bog, er vel nu til Dels fulgte til Gra- 
ven. Mens saaledes æ Kjæltringer gik i Flokke ud 
og ind af mit Barndomshjem, er de i vore Dage 
maaske endnu sjældnere end Urhanen. 

Dermed vil jeg dog nødig ha' min Bog nedsat til 
kun at angaa en svunden Tid. Det centrale i dens 
Skildringer vil endnu ha' Gyldighed, og det væsent- 
ligste af, hvad der her fortælles om Livet og Sæ- 
derne i disse bortgjemte Egne, vil den Dag i Dag 
kunne møde enhver, der vil være over at søge det, 
og især deUy der hellere gaar ad Stien end ad den 
gruslagte Vej. 

Som Bondeskildrer har jeg selvfølgelig ikke kun- 
net undgaa al Brug af Dialekt, men jeg har an- 
strengt mig for at gjøre Læseren saa faa Knuder 
som muligt ved gjennem Stavningen at føre Fjand- 
boens Maal saa nær op ad Skriftsproget som muligt. 

Derved har jeg naturligvis paadraget mig de Cim- 
brers Foragt, hvis Galde kommer i rytmisk Sving- 
ning blot de ser et „paa" for et „po" eller et „saa** 
for et „so**. 

Men jeg har troet at maatte tage disse ærede 
samtidiges Vrede paa mig, for ikke at give de uskyl- 
dige udi Retskrivningen altfor mange benbrækkende 
Bogstaver at stumle over. 

Jebjerg Mejeri, den 10. Septbr. 1900. 

JEPPE AAKJÆR. 



MENS PØLSEN KOGER 



DET var en Fornøjelse at se, hvor Thøger Sti- 
sens Julegris trivedes Dag for Dag. I bæv- 
rende Flommer laa Flæsket den hen ad Siderne 
eller skjød frem i Poser mellem Ørerne, og de 
smaa søvnige Øjne forsvandt bogstavelig i Fedt som 
et Par indbagte Mandler i Dejg, der er i Færd med 
at løftes. 

Men det var ogsaa helt ukristeligt, som det Svine- 
bæst kunde æde. 

Ingen andre end sig selv betroede Konen til at 
fodre den, og hendes Forplejning var noget, der 
havde baade Art og Skik. 

Mindst ti Gange i Døgnet tridsede hun over Ste- 
nene hen til Svinestien, belæsset med Lækkerbidske- 
ner til Grisemor. 

Snart var det et Fad Kartoffelpølling fra Middags- 
bordet, snart en Slant Mælk, som hun havde knebet 
fra Kalvenes Frokost. 

For Sidsel Mari gjorde sig ikke ringeste Samvit- 
tighed af, hvor hun huggede det, blot det kom hen- 
des Yndling til Gode. 

Men naar hun havde været paa Rov omkring i 
Laden for at samle ind til Fedtklumpen og endog- 
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saa havde forgrebet sig paa saa helligt et Kar som 
Hestenes Foderkop, saa kunde det hænde, at Man- 
den sprang op og bandede håardeligen over „den 
Satans Fyldebøtte'', der laa der og aad alt det, Smaa- 
kreaturerne og dens øvrige Medbæster skulde trives 
af, thi Klumpens Trug var justement lig det myto- 
logiske Kar, der aldrig løb over, hvor meget man 
end slog i det. 

Med et vist hævnsygt Velbehag saa Thøger da 
ofte i Aanden, det fede Bæst ligge med en alenlang 
Kniv i Nakken. 

Men Sidsel Mari lod sig ikke afskrække af nok 
saa mange onde Ord, naar det gjaldt Grisemor, men 
styrtede uforstyrreligt sine Strippers Indhold ned i 
det bundløse Trug, saa Mask og Skrælling strittede 
alenhøjt i Vejret. 

Bagefter rørte hun det rundt med den bare Næve 
for end yderligere at forhøje det forædte Dyrs Vel- 
behag. 

Saa snart Fedtklumpen hørte det plaske i Truget, 
rejste den Ørerne en lille Kjende fra Halmen og 
skelede med sine onde indbagte Øjne hen til Mad- 
moderen, som vilde den sige: 

„Uf! Har en dig nu igjen! Kunde du ikke vide, 
at jeg sov!" 

Men Sidsel Mari rørte vedblivende rundt i Ædet 
med sin røde Næve og frembragte samtidig nogle 
smaskende, kysselignende Tungelyd for at hidlokke 
Bæstet, og omsider trillede saa Fedtklumpen mod- 
stræbende hen til Truget og slubrede dets Indhold 
i sig med Rynker paa Næsen og en livstræt Krølle 
paa Halespidsen. 

Saadan gik Dagene til Ugen ind under Jul. 

Da antog Begivenhederne en for Fedtklumpen 
saare uheldig Vending. 

En graa Decembermorgen indfandt tre haandfaste 
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Mænd, udstyrede med Reb og andre mistænkelige 
Redskaber, sig i Grisens Pindebøvl og rev den ud 
af sin Drømmetilværelse ved et let Fodspark i dens 
af Fedt bævrende Bagdel. 

Grisen rejste sig med Anstrengelse halvt op paa 
Enden og saa med det onde Blik paa sine Forstyr- 
rere, der anførtes af ingen ringere end dens Mad- 
mor, som svang en Lygte over dens Hoved. 

Under Puf og Raab trilledes den ud i den brand- 
mørke Gaard. 

Det var hundekoldt. 

En skarp Frost havde længe knuget Egnen. Der 
sad endnu TjeP) i Jorden, men det sidste Døgns 
Tid havde det tøet, saa Gaarden stod fuld af Kvad- 
der2). 

Raa og fugtmættet kom Blæsten ind over de dryp- 
pende Tage og svøbte sig om Grisens Skind, saa 
det svirpede den i Børsterøddeme. 

Da skjønnede Staklen, at den var forraadt, løftede 
sin Tryne og peb. Men al Modstand til Trods stød- 
tes den over det høje Dørtræ ind til Bryggerset. 

Her bandtes den som en Forbryder paa et om- 
vendt Bryggekar, hvor den — efter at være klippet 
i Nakken med en stor Uldsaks og stukket i det 
saaledes friserede Sted — opgav sin Aand under 
hjerteskjærende Vræl, 



Den Dag, Grisen slagtedes, regnedes af Børnene 
for en enestaaende Festdag. 

De største havde hos Moderen opnaaet Tilladelse 



*) Frost. 
*) Sneælte. 
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til at blive fra Skole, og saa snart de første skingre 
Hyl hørtes fra det mørke Gaardsrum, slog ethvert 
Barn, stort som lidet, et Par lysvaagne Øjne op, 
rejste sig i de mørke Senge med et Ryk, strakte 
Halsene ud over Stokken og lyttede i Spænding til 
Nattens Tummel. 

Og skjønt de intet kunde se uden Lygtelysets 
rødlige Flakken hen over Loftsfjælene, kunde de 
lytte sig til det alt sammen. 

De kunde maale Grisens Modstand ved Mænde- 
nes Raaben, ved Træskoenes Skramlen og Grisens 
stærkere eller svagere Hylen. 

De saa i Tanken det hele Billede: Hovedfiguren, 
Fedtklumpen, der vraltede stridig paa ømme Fødder 
hen over de vaade Sten ; Mændene, der gik tæt ind 
paa den og skjød efter eller vred den i Halen, og 
Moderen foran med Lygten og Melkoppen, hvormed 
hun ledede Staklen i Fordærvelse. 

Spændingen steg og steg, alt efter som den blo- 
dige Handling udfoldede sig. Fra det Øjeblik, da 
Grisen havde betraadt Bryggerset, blev det vanske- 
ligere at følge Begivenhederne. 

De mindre Børn, der hellere vilde slaa en gemyt- 
lig Sladder af og hellere tale om Grise i Alminde- 
lighed end holde sig strengt til det foreliggende Til- 
fælde, fik af de større en bestemt Anmodning om 
at „holde Kjæft". 

Samtalen indskrænkede sig derefter for de min- 
dres Vedkommende til en kort Meningsudveksling 
under Dynen, mens Jens, en Dreng paa 12 Aar, 
holdt de mindre i Aande med Kampens Enkelt- 
heder. 

„Hør!" udbryder han. Og hele Forsamlingen sid- 
der med vidtskilte Læber og lytter mod Døren, 
hvorigjennem der trænger en vild Strudjen, dæm- 
pede Træskotramp, fjerne Hvin og Kamptummel. 
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„Nu blev den lagt paa Karret! Saa skal den stik- 
kes.« 

„Hvad skal den stikkes med?« spørger en enfol- 
dig Sjæl. 

„Med en Kniv naturligvis.« 

„Gjør det ondt?« spørger den enfoldige videre. 

„Pø!" Jens vil ikke spilde et Ord mere paa saa- 
dant et Pattebarn. 

„Hvor lang er den Kniv?« spørger en anden, 
der nok kan lide at dvæle lidt ved dette Mordvaa- 
ben. 

Skjønt Jens ogsaa fandt dette Spørgsmaal ret tom- 
bet, kunde man dog være bekjendt at svare paa det. 

„Kjender du ikke Stikkniven? Saa du ikke, at 
Far og jeg i Gaar stod og stjenned^) den?« 

Den spørgende havde ikke gjort denne Iagttagelse. 

Ja, naar man udviste en saa grov Ligegyldighed 
for de vigtigste Ting her i Livet, kunde Jens ikke 
indlade sig paa en nøjere Forklaring. 

„Ellers var Kniven omtrent saa lang, om du vil 
ved'etl« Han rakte sin Arm i Vejret. 

„Ubav!« raabte den spørgende og trak sig gy- 
sende ned under Dynen. 

„Nu stikker de den. Hør! Hør!« 

Nogle Helvedes Hyl gjennemskar Mørket og de 
to Døre. 

Nu svælgede man i blodige Syner oppe i Alko- 
verne og nede i Slagsengene. 

Jens fortalte en Historie om en Gris, der i sidste 
Øjeblik havde sprængt sine Baand og var styrtet ud 
i Gaarden med Kniven i Nakken og væltede Flokke 
af bomstærke Mænd, før den blev paagreben og 
kværket. 

*) hvæsset. 
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Og den Historie var sand, for Jens havde selv 
hørt den af en af Skolekammeraterne. 

En lille Purk begyndte nu at græde og te sig 
bange. 

„Er du taabelig," sa' Jens. 

„Tror du, Grisen kan komme herind.** 

Den lille havde vel ikke anset det for ganske 
usandsynligt. 

Men efterhaanden som Grisens Jammer blev tyn- 
dere og tyndere for omsider aldeles at ophøre, for- 
svandt enhver Skygge af Ængstelse for en alminde- 
lig ubestemt Glæde over, at Grisen overhovedet var 
hjulpen over i en anden Tilværelse. 

Til denne Bevidsthed knyttede enhver især en 
Række personlige Forventninger, hvoraf et Par af 
de haandgribeligste hed: Fedtegrever og — sort 
Pølse. 

For gjensidigt at styrke hinanden i disse Forhaab- 
ninger fandt man paa at lave en større Sammen- 
slutning saa Beboerne af Slagsengene kom op i Al- 
koverne, og disses Indhold atter udtømtes i den 
brede og forladte Ægteseng. 

Denne fik derved et Udseende som en kjæmpe- 
mæssig Gaaserede med udrugede Gjæslinger, som 
Moderen et Øjeblik har forladt. 

Her fejrede man nu en vild Basseralle til Ære 
for den slagtede; de mindre havde valgt det Parti 
at staa paa Hovedet midt i Dynerne, mens de større 
med hinanden ved Hænderne dansede omkring dem, 
saa Stumpskjorterne hoppede op og ned som smaa 
hvide Lammehaler, mens den hele Bande sang af 
fuld Hals: 

„Vi — skal — ha' — 
sorte Pølser, sorte Pølser, sorte Pølser.** 
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Imens gik Tingene deres ubønhørlige Gang i Bryg- 
gerset, hvor den afsjælede Gris laa paa en Stige 
med en drabelig Flænge bag Ørerne, mens travle 
Skygger med en Kniv i den ene Haand og en 
dryppende Væge i den anden hvirmede omkring 
den. 

Naar Sidsel Mari dyppede sin Øse i den store 
Grubekjedel og lod det skoldende Vand risle ud 
over Grisens pumrede Flanker for at løsne Bør- 
sterne, fik det hele et spøgelseagtigt Udseende, idet 
de tunge Dampe skjulte Mændene for hverandre, 
mens Praasene lyste med et uldent Skjær som gjen- 
nem Horn. 

Ind imellem lød der saa en Forbandelse fra en, 
der i Tumlen og Taagen havde hugget sin ophedede 
Pande mod den sodede Bjælke. 

Ellers var Humøret det bedste som altid, hvor 
flere Mennesker er i Færd med et usædvanligt Ar- 
bejde. 

Lækatten havde knap tilendebragt sin smidige 
Dans paa Husmønningen i Decembersolens første 
Straaler, før Grisen laa hvid og renskrabet med 
lukkede Øjne midt paa Langbordet, der aliede sig^) 
under Vægten af de bugnende Fedtmasser. 

Mændene havde nu forladt Scenen og afstaaet 
Valen til Sidsel Mari og hendes tyveaarige Datter, 
Kjesten, en blankøjet Skjønhed med brede Hofter 
og faste Former. 

Disse to fdr ustandseligt mellem Kjøkken og Dag- 
ligstue eller svansede omkring Svinekroppen med 
Rødme i Kammen og højt opsmøgede Ærmer. 

Nogle Timer senere havde Billedet atter forvand- 
let sig. 

Den, der paa dette Tidspunkt traadte ind ad Thøger 

*) gav sig. 
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Stisens rødmalede Stuedør, vilde mødes af en hid- 
sig Lugt af smaathakket Løg og knust Allehaande 
skiftevis overskyllet af fede Dufibølger fra udreven 
Indmad og sønderdelt Flæsk. 

Der lugtede Gris over hele Huset. 

Som en Smule Olje breder sig paa en Dams 
Overflade, indtil den har omspændt alt, saaledes 
lagde der sig over Gaarden en fersk og fad Stem- 
ning af Grisemad, der bredte sig lige til Ladens 
fjerneste Kroge. 

Endogsaa de umælende berørtes af denne Stem- 
ning. 

Katten sad med den bedste Samvittighed af Ver- 
den foran Bryggersdøren og fraadsede i Kirtler og 
andet Affald, og Dine, en tyndhaaret og kuldskjær 
Køter, der i det daglige ikke var til at sparke fra 
Kakkelovnen, stod i Dag timevis med oprejste Øren 
bag Kaalgaarddiget og sled i Grisens udkastede 
Tarme, og en sulten Krage sad i Sneen inde paa 
Pløjemarken og vendte Øjnene i Hovedet af Mis- 
undelse. 

Mens de umælende saaledes allerede havde sat 
sig til Bords, levede de tobenede endnu bare i For- 
ventningerne. Men de var til Gjengjæld desto inder- 
ligere. 

Tjenestekarlen vendte ikke et Neg paa Loen, 
uden at en rygende Pølse gled ind i hans Tanker, 
og Jørgen Røgter, der gik Manden til Haande i Rist- 
huset^), tyggede i længselsfulde Pølsedrømme paa 
Udrydningsskraaen, saa ny Forsyning stadig maatte 
hentes op af den dybe Vestelomme. 

Og efterhaanden som Solen nærmede sig Sydvest, 
og Skumringen lagde sig over Tagene, steg den 
tavse Forventning til en svag Maveknurren, der 



^) Det Sted hvor Køernes Foder tilberedes. 
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lovede Sidsel Mari 's Pølser en rivende Afsæt- 
ning. 

Solen var just i Færd med at gaa i Bjærge, da 
Kvindfolkenes Øren fangedes ved Lyden af et Par 
tykke Støvlesaaler i Smugdøren. 

„Nej Jøsses, hvem er det, der nu kommer?** sa 
Kjesten og Rk lige Tid til at kaste et kritisk Blik 
op i Spejlet og smide sit fedtede Forklæde hen paa 
en Stol ved Kakkelovnen. 

Men det var ogsaa alt, for i samme Nu smæl- 
dede Dørklinken, og en ung Fyr med Flip og „Hum- 
bug**, der kunde „vendes** og tilsyneladende havde 
været vendt nogle Gange, samt et spraglet Høge- 
ner i Hattebaandet, traadte rask ind over Dørtrin- 
net. 

„Nej, nu har jeg da aldrig kjendt Mage, er det 
dig, Peder!** udbrød Kjesten, før den indtrædende 
endnu havde faaet sig rigtig vendt omkring, mens 
en glad Rødme fdr hende helt ned under den but- 
tede Hage. 

„Godda' og Gud hjælp' jer!** sa' den indtrædende 
med et Tonefald, der røbede „æ Østeregns Maal**. 

Derpaa gik han frem i Stuen for at gi' dem 
Haand, hvad der tydede paa, at han havde været 
borte fra Egnen i længere Tid. 

„Jeg har snart ikke en Haand, jeg kan være be- 
kjendt at fly dig,** sa' Kjesten, men rakte ham al- 
ligevel sin isterglinsende Højre, og Peder krystede 
den, saa Fedtet bandt mellem Fingrene. 

Jeg kunde nok tænke, te der vilde komme store 
fremmede, for Kokken galet for lidt siden i For- 
stuen,** sa' Sidsel Mari oprømt, da det kraftige 
Haandtryk nærmede sig hende. 

„Vær endelig saa god og find dig et Sæde,** til- 
fejede hun; „nu er der jo saadan en Uryd herinde, 

Jeppe Aakj«r: VadmeUfolk. 2 
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saa en næsten ikke kan være bekjendt at byde 
et fremmed Menneske at sætte sig ned. 

Men nu bliver du da og faar et Bid sort Pølse 
med de andre?" 

Kjesten tørrede en Træstol af; Peder satte sig paa 
den, og Snakken gik lystigt i Øst og Vest. 

Kjesten lo af al Verdens Ting og saa skinnende 
hen paa Peder, og Sidsel Mari lo med, mens hun 
ustandseligt fyldte i sit Pølsehom. 

Den komne var Sognefogdens Søn, der havde væ- 
ret et Par Maaneder paa Landbrugsskole. 

Det var en bekjendt Sag, at han havde et godt 
Øje til Thøgers Datter. 

I saa Henseende havde Fyren slet ikke røbet no- 
gen daarlig Smag, for Kjesten var, som man sagde, 
baade en bovn og en geskjeftig Pige, og en, hvem 
Hænderne vendte rigtig paa, og selv om hendes Om- 
gangsfæller nu og da bag hendes Ryg kaldte hende 
„en rigtig Slaafræ**, var hun dog ingenlunde nogen 
Hjaani, som enhver kunde rende med, men en trind- 
kindet, rapmundet Bondeglut med buttede, blegrøde 
Arme og et Par Ben saa runde og ranke som Birke- 
stammer. 

Der var derfor ingen, der undrede sig over, at 
Sognefogdens Peder syntes om Thøgers Kjesten; 
langt mere forbavsede det, at han endnu ikke „havde 
gjort Alvor af det", det vil sige: ikke havde bun- 
det Pigebarnet til sig ved Forlovelsesring og andre 
synlige Tegn paa uskrømtet Kjærlighed. 

Derfor troede man ikke blot i Byen men ogsaa 
til Thøgers, hver Gang Peder paany indfandt sig, at 
i Dag kom han for at oprette det forsømte. 

Og hver Gang Peder igjen havde sagt Farvel, 
havde Moderen kaldt Kjesten ud i Frammeset og 
spurgt hende: 

„Har han endnu ikke sagt noget til dig?" 
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Og regelmæssig lød det samme Svar: 

„Nej, han har saamænd ikke, det Fjols!'' 

Og saa havde Sidsel Mari' bandt Fanden slaa sig 
paa, at næste Gang han viste sig i deres Dørkarm, 
skulde hun tale Donner til ham og lade ham vide, 
at det var ingen Maner at gaa og holde hendes 
Datter for Nar. For hun kunde sagtens faa sig en 
Kjærest, naar det kom an paa det. 

Der var slet ikke saa megen Storhed, sa' hun, 
ved at blive gift med Sognefogdens Søn. 

Ja, hvad tho, en vidste jo, hvad der var: En god 
opbygget Gaard; det forstaar sig. 

Men naar de saa var fem om at dele, og ingen 
Penge paa Rente, saa kunde en da snart regne ud, 
hvor fed den Kaal var. 

„Men pas nu endlemaal paa, bitte Kjesten, te du 
ikke gaar hen og kommer skidt af Sted ved ham, 
saa længe du ikke ha' bedre Hævs paa ham; for 
saa er det først, en ligger ved'et." 

Med denne indtrængende Formaning sluttede Sid- 
sel enhver af sine moderlige Forelæsninger. 

Og „bitte Kjesten" lovede Moderen ikke at vige 
en Tomme fra Ærens Vej, saa længe Sagerne stod 
saadan. 

Og saa var Peder atter kommen til Gaarde, og 
atter blussede Kjestens Kinder af Henrykkelse ved 
at kigge paa den lange, lidt fregnede Fyr, som sad 
der og red paa Stolen med en halvrøgt Cigar vip- 
pende mellem Tænderne og Hatten med Høgefjeren 
fiastklemt om Tindingerne. 

Saa snart de havde faaet den fremmede til Sæde, 
gav Sidsel Datteren Lov til at gaa hen og hæge 
sig, saa skulde hun nok bringe Orden paa Resten. 

Mørket lejrede sig nu tættere og tættere. 

Folkene kom ind fra Lo og Stald og bød den 
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fremmede et but Velkommen, medens de vejrede 
mod Pølsemaden. 

„Nu gjalder det nok om, te en snart kan faa 
Pølsen færdig, sa' Sidsel Mari og gik ud i Brygger- 
set, hvor der henne fra Grubekjedlen lød en ens^ 
formig Gurglen som af Padder i en Digegrøft. 

Vandet spilkogte, og Pølserne gjorde klodsede 
Spring i Vandoverfladen. 

Sidsel huggede en lang toflænet Gaffel i et af de 
hoppende Uhyrer og kneb det i Skindet. 

Hun rystede paa Hovedet og lod det atter dumpe. 

Der skulde meget mere til. 

Thøger Stisens gamle Stuehus egnede sig kun 
daarligt for natlige Hyrdetimer især ved Vintertid, 
naar Nordenvinden vidste at finde enhver Krog bag 
de utætte Vinduer og Døre. 

Der var jo kun den ene Kakkelovn i hele Huset 
og ikke et Rum, hvor to Mennesker kunde gaa hen 
og være alene med deres Lykke. 

Men to elskende stiller een absolut Fordring til 
Livet, nemlig at ha det for sig selv. 

I alle andre Henseender er de nøjsomme nok. 

Naar den fornemme Verdens Mødre gribes af en 
Nidkjærheds Aand for at faa en moden Datter afisat, 
anses en vel oplyst Salon med al Blødagtighedens 
Tillokkelse for at være det Sted, hvor et godt Ud- 
fald lettest opnaas. 

Anderledes i Midtjyllands fattige Bøndergaarde; 
der har en i samme Retning bekymret Moder ofte 
maattet ta sin Tilflugt til — Kostalden. Og en om- 
hyggelig Undersøgelse har godtgjort, at den blinde 
Guddoms Pile træffer ikke mindre sikkert i en beg- 
mørk Kobaas end i en af elektriske Brændere oplyst 
Salon. 

Thi gled da Kjesten og hendes Kjæreste paa li- 
stende Fødder ind til de gumlende Drøvtyggere, og 
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Døren var i Aften saa elskværdig ikke at knirke, 
hvad der let kunde ha' henledet Mandfolkenes Op- 
mærksomhed paa dem. 

En tung, klummer Luft af Kraftfodring og gjæ- 
rende Fordøjelsesstoifer slog dem i Ansigtet. Men 
Kjesten bevægede sig hjemmevant op ad Græbnin- 
gen, til hun i Mørket fandt en tom Baas, hvori der 
stod en Malkeskammel. 

Den bød hun forekommende til sin Peder, mens 
hun selv satte sig eftertrykkeligt paa hans Knæ. 

Derpaa lænede hun sit blonde Haar, der endnu 
lugtede af Sæbevask, op mod hans Høgefjer og paa- 
stod, at der havde hun det allerbedst i hele Verden. 

Naa, det var Peder vant til at høre, saa det 
voldte ham ingen Overraskelser. 

Havde Peder nu ogsaa været en god og trofast 
Ven mod sin egen stakkels Kjesten, der havde 
gaaet herhjemme og længtes saa forfærdeligt efter 
ham? 

Jo; Peder erindrede i Øjeblikket ikke, at der var 
saadan noget videre at gjøre Afbigt for. 

„Kan en stole paa det?" sa' Kjesten og ruskede 
ham lempeligt i Nakkehaaret. 

„Naar du vilde kysse mig, Peder, saa skulde jeg 
nok komme efter det. 

Der kan en altid mærke, om ens Kjæreste farer 
med Sladder." 

Peder var straks allat*) til at aflægge denne Ge- 
neralprøve, skubbede Høgefjeren bag i Nakken og 
tog fat. 

Men Kvindens Natur tro, søgte Kjesten paa Skrømt 
i nogle kjælne Drejninger med Nakken at unddrage 
ham den Mund, hun lige havde givet ham Anvis- 

*) rede. 
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ning paa, for dog omsider at lade ham regjere 
efter Ønske. 

„Hvad siger du saa?" spurgte han kjæphøj. 

Jotak, hun troede nok . . . „Skjønt," tilføjede 
hun drilsk . . . „Der var vist alligevel lidt af en 
fremmed Bismag." 

Peder gjorde endnu et Stormangreb, og Kyssene 
smækkede og smældede ind mellem Kjestens dæm- 
pede Latter. 

„Men Jøsses, Peder, du vælter mig jo," lød det 
pludselig i ængstelig Hvisken. 

„Hvad saa!" svarede han grødet. 

Men i det samme hørtes en spæd Klirren mod 
Stenene. 

„Saa, for Fanden!" raabte Peder og greb til Lom- 
men. 

„Men, Peder, du tabte da ikke dit Ur?" 

„Nej, det der var værre endnu." 

„Ihtho saa sig da, hvad det var!" Kjesten var 
bleven helt bange. 

„Ja, ser du Kjesten, jeg har jo egentlig aldrig 
talt til dig om Forlovelse og den Slags, fordet jeg 
tytt', te det kunde jo altid naaes. 

Men engang skal det jo gjøres; og hvis jeg 
kunde faa dig ved æ Sind, saa havde jeg ikke no- 
get imod, at det blev i Aften. 

Og derfor skal jeg akkurat sige dig, hvad det 
var, der klingred, for det var saagu vore Forlovel- 
sesringe." 

„Vore Forlovelses ..." 

Ja, for du vil da vel nok ha mig!" sa' han en 
Smule mindre kjæphøj. 

„Jeg har ganske vist kjøbt Ringene saadan, at de 
kan sendes tilbage; men det var jo ikke Meningen 
af det." 

„Aa, Peder!" , . , 
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Kjesten kastede sig tummelumsk af Lykke ind til 
ham og kyssede og kjærtegnede den lange Lømmel, 
saa han næppe kunde trække Vejret. 

„Du tykkes altsaa, te vi skal beholde dem?*" sa^ 
han spøgende. 

„Aa, du ved saa meget godt, hvor længe jeg har 
gaaet og ventet paa, at du skulde sige det bitte 
Ord. 

For naar en holder saa meget af et Menneske, 
saa kan en da ligesaa godt være det bekjendt. 

Saa er der jo ikke mere at snakke om.*" 

„Nej, tho det var ogsaa det, jeg var kommet i 
Tanker om,** svarede Peder. 

Men hvordan skulde de finde Ringene igjen i dette 
Mørke? 

Ja de maatte simpelthen ligge, til de fik Lys. 

Kjestens Ømhed blev mere og mere overvæl- 
dende. 

Aldrig skulde hun glemme ham den Overraskelse ; 
nej, at han havde gaaet saa lunt med det og bestilt 
Ringe hos Guldsmeden uden at la' hende vide no- 
get derom. 

„Min egen Peder!** . . . 

Og endnu en Gang la' hun sine runde Arme om 
hans fregnede Nakke og knugede ham, saa „Hum- 
buggen** foretog en ny Vending. 

Peder, hvem al den Medgang steg til Hovedet, 
tog et fast Tag om Kjestens fyldige Hofter og sa': 

„Ved du, hvad jeg drømte om dig i Nat?** 

„Drømte du kanske, at du kyssede mig?** 

„Højere op!** 

„Maaske drømte du da, at du klappede mig.** 

„Højere op!** raabte Peder endnu kryere. 

„Nu maa du. Fanden slaa mig, ikke komme høj- 
ere, min Fa'r!** lød i det se^mmQ Sidsel Maris grov© 
Stemme, 
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De unge havde i deres Iver ikke lagt Mærke til, 
at den gamle havde aabnet Nødsdøren og var traadt 
ind under de sidste Udraab. 

,Jeg kom for Resten for at sige, at nu er Pølsen 
færdig," la' Sidsel til for at hjælpe lidt paa den For- 
Qamskelse, som hendes uventede Ankomst havde 
foraarsaget. 

„Tak!" sa' Peder og gik ned ad Gangen. 

„Mor!" sa' Kjesten og gik nær ind til Sidsel, „i 
Dag har han Ringene." 

„Hvad for Ringe har han?" 

„ Forlovelsesringene. " 

„Hvad siger du! Nej se da til den Trædring! 

Nu har jeg da nok af det; saa han har bekostet 
dem selv!" 

J[a; men de ligger i Græbningen." 

„Jøsses, hvad siger du; ligger Forlovelsesringene 
i Græbningen; hvordan har I da siddet og klattet 
med det." 

„De faldt ud af Peders Lomme." 

„Har I da staaet paa Hovedet i Kobaasen," sa' 
den gamle strengt. 

„Aa Mor, hold nu op, og faa os hellere fat i en 
Lygte, at vi kan faa dem fundne, før Kreaturerne 
træder dem ned. 

Og lad dig saa ikke forstaa med noget inde ved 
Bordet. " 

Sidsel lovede at lade, som ingenting var hændet« 

Lygten blev hentet, og „Hymens Lænker" for- 
svandt atter i Peders Vestelomme. 

Hvorpaa man gik ind for at stikke til Pølsen. 

„Naa, saa kan du være her!" sa' Thøger polisk,, 
da Peder viste sig i Stuedøren. 

„Ja vi sidder ogsaa og venter paa dig med den 
ene Haand. 

Kan du ikke skyde dig om pa» Bænken til Mads.*^ 
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Det var Karlen. 

„Nej, Far, Peder skal sidde paa Skamlen ved min 
grønne Side,*" sa' Kjesten, der var kommen ind ad 
Frammesdøren. 

,Ja saagu, det kunde der maaskisig endda ogsaa 
være Rimelighed i," svarede Thøger. 

„Har vor Mor nu noget at sætte for os, saa har 
vi spændt for,"* føjede han til og snurrede sig med 
et lækkersultent Blik om mod Kjøkkendøren. 

J[a, hold, min Fa'rl en skal da ha det færdigt, 
før en kan sætte det paa Bordet, "* kom det med 
Sidsels Gravrøst gjennem Kjøkkendøren. 

Der blev en lille Pavse, under hvilken man kun 
hørte Sidsels Rumsteren med Kjøkkentøjet og Bør- 
nenes løndomsfulde Hvisken om, hvilke og hvor- 
mange Stykker, enhver vilde ha\ 

Mens Peder og Kjesten havde gantedes i Kostal- 
den, havde Sidsel pyntet op, saa hele Huset lyste 
af Renhed. 

Gulvet var bleven fejet og strentet over med 
kridhvidt Sand. 

Alkovernes sorte Gab var bleven overdækkede 
med blomstrende Omhæng, Langbordet med de. 
mange ophøjede Knaster var endnu vaadt af Sku- 
ring, og Børnene var blevne vaskede, og de mind- 
ste havde tilmed faaet nye Smækker paa. 

For Sidsel Mari var en Kone med Haandelav, og 
Thøger overvurderede sikkert ikke hendes Betyd- 
ning, naar han nu og da udtalte overfor Naboer og 
Venner, at ikke for hundrede Rigsdaler om Aaret 
vilde han undvære den Kone. 

Forsamlingen gjorde unægtelig i Øjeblikket et for- 
spændt Indtryk. 

Thøger sad og trommede svagt med Fingrene 
mod Bordpladen, mens han gjorde ligegyldige Spørgs- 
maal til Peder om Østeregnens Folk. 
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Karlen sad og sleb Kniven imod Gaflen for at 
hidse Sidsel til at paaskynde Anretningen, og Røg- 
teren, der havde faaet sin Foldekniv op af Lommen, 
sad og prøvede dens Bed ved at skjære Navn i sit 
Skeskaft. 

Han var dog ikke naaet længere end halvvejs 
med Bogstavet J, Begyndelsen til Jørgen, da Sidsel 
togede ind ad Frammesdøren med et rødt Fad, svin- 
gende fuldt af rygende Pølser. 

Børnene vrinskede af Henrykkelse, og Jørgen 
Røgter fældede sin Foldekniv og gik paa med krum 
Hals. 

Det samme gjorde det øvrige Selskab. 

Kun Kjesten sad og nippede fornemt til Maden, 
som om hun ikke var rigtig vis paa, at det søm- 
mede sig en Mø efter saa megen glædelig Over- 
raskelse at skjænke Pølsen altfor stor Opmærksom- 
hed. 

En Tid lang hørtes ikke anden Lyd end arbejdende 
Kjæbers retfærdige Tyggen. 

Den ene brede Pølseskive efter den anden gled 
ud over Fadranden og forsvandt som ved Hekseri 
sporløst fra Jordens Overflade. 

„Bliv kun ved, go' Ka'lel" sa' Sidsel ansporende, 
da hun mærkede, at man begyndte „at tygge avet 
om". 

„Der er misæl mere, hvor det kom fra. 

Det er ikke hver Dag, I faar den Ret for Næsen, 

. . . Lad mig hjælpe dig, min Fa'rl" 

Dette var henvendt til Peder, der prøvende sad 
og stak til en fedtskinnende Pølsevom, der endnu 
laa urørt midt i Lerfadet. 

Sidsel strøg sin store Kniv et Par Gange op og 
ned ad højre Hofte, før hun lod den synke til Skaf- 
tet i Pølsevommen, der faldt ud pyer Fftdet med en 
jygende Halvkugle til hver Side, 
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Et Øjeblik efter svang hun over paa Peders Tal- 
lerken en herlig Skive, hvori bævrende Isterternin- 
ger lyste som Sølvmønter. 

Jo, Sidsel vidste, hvor de gode Bid sadl 

Ad denne Vej holdt hun endnu i nogen Tid sine 
Tropper i Aande. Men der sporedes dog alle Vegne 
en Kjølnen i Angrebet. 

Børnene var naturligvis dem, der først sa' fra. 

En lille Stump klagede stærkt over Træthed i sio. 
Mave og blev mat og døsig baaret fra Fadet hen i 
sin Seng. 

Den samme Vej gik de fleste andre mindreaarige. 

Men endnu svang Røgteren kjækt sin Foldekniv, 
ogsaa Tjenestekarlen fortsatte Angrebet nogenlunde 
usvækket. 

„Hvad tykkes du, Jørgen, kunde det ikke være 
godt at faa en bitte Dram til det sidste Bid?"" 
spurgte Thøger. 

Jørgen rimmede som et gammelt Øg og saa lyk- 
salig op paa Husbonden: 

Jow, det kund' ett vær' rejn skidt." 

„Og du, Peder, tykkes du ikke ogsaa, dette her 
bliver lovlig hjejnt*), saa vi kunde trænge til en 
bitte Hybenkrasser at følge det sidste hen med?" 

,Jow saamænd, det er Synd at sige nej til Guds 
Gaver. 

Men først vil jeg med jeres Tilladels'," sa' Peder 
og hævede Stemmen, „ha' Lov til at komme med 
et bitte Ærinde, desformedelst at det er af den 
Grund, I ser mig her i Aften." 

Mor og Datter vekslede et forstaaende Blik. 

,Jøsses, hvor Peder er bleven højtidelig," tænkte 
Kjesten. 

„Bare det var overstaaetl" 



^) M i Smagen* 
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Peder fortfor ad sin Veltalenheds Bane: 
„Se, jeg ved ikke, om I har obselveret, te Kræn 
Hansens Sted er bleven fal, og at det er tilbudt 
min Far for 10,000 Kr. med 3000 Kroners Udbe- 
taling til næste Termin og Resten — 7000 Kroner 

— som uopsigeligt Kreditkasselaan, der bliver staa- 
ende i Ejendommen. 

Det er jo et meget godt Sted, god Jord, gode Byg- 
ninger; Laden blev bygget i Fjor; Salsen er jo det 
ringest', men det gjælder jo ogsaa om først og frem- 
mest, te det er godt til Kreaturerne. 

Besætningen kan jo lige skralde af; en Hest og 
tre Køer; men kom Ejendommen paa gode Hænder, 
menes det, te den kan drives op til det dobbelte. 

Handelen er saa godt som afsluttet; der er dem 
kun en Bagatel imeir. 

Min Far vilde saa, te jeg skulde ta Stedet og 
forrente de her 7000. 

Det forstaar sig, han vilde ogsaa hjælpe til at 
sætte nogle flere Høvder ind og saadan hen ad 
Vejen. 

Men, se at gaa alene og knokle med det, det 
er en jo ikke tjent med. 

Og de Tjenestepiger, en fæster sig nu om Stun- 
der, er gjerne nogle Malorrisser, der helst vil ha' 
ved den lange Ende af Hamlen og lade en anden 
gjøre Arbejdet. 

Men — rrrm! se ja, jeg siger det 

lige ud: 

Jeg har altid Surens godt kunnet lide jer Kjesten, 

— snart lige siden hun var en bitte jen, kan jeg 
sige, — jeg er jo det Par Aar ældre — og jeg 
tror — desformedelst — heller ikke, te Kjesten har 
noget imod mig, og det er da nu endlemaal, hvad jeg 
vilde ta' mig den Frihed at spørge om, om jeg maa 
faa Kjesten?" 
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Py— yhl 

Peder førte et flerfarvet Tørklæde hen over sit 
svedige Ansigt, mens han satte sig til Rette for at 
afvente Modpartens Svar. 

Skjønt dette var givet paa Forhaand, gjaldt det 
dog om ikke at buse ud med et Ja eller i nogen 
Henseende røbe, at man var glad ved Tilbudet. 

Det vilde ha' været usømmeligt som enhver Til- 
kjendegivelse af stærke Følelser i Lyngens Hjem- 
land. 

Thøger saa hen til Konen, som om han haabede, 
at hun skulde ta' sig af det. 

Men Sidsel gav sig til at ordne ved Børnenes 
Tøj og vendte Ryggen til for at skjule det Smil, der 
uddybede Rynkerne om hendes sejge Læber. 

Kjesten sad rødmende og pikkede nogle Pølse- 
krummer op med sin Pegefinger. 

Stillingen var virkelig noget pinlig, og skjønt man 
ikke skulde blive meget klog af at se paa Peders 
Dødbideransigt, var der ikke Tvivl om, at han havde 
det godt hedt. 

„Naa, var det saa Meningen af det, at du skulde 
ha' Skjødet paa Stedet, du snakked om?*" kom det 
langt om længe fra Thøger. 

„Ja, selvfølgelig 1 

Saasnart Handelen er gaaet i Lave, kan jeg flytte 
ind naarsomhelst . . . 

Selvfølgelig 1*" gjentog han endnu engang for at 
Qeme enhver Tvivl fra dette Hovedpunkt. 

Sidsel, der nu syntes, at Sagen var klar nok, gik 
langsomt hen til Bordet og sa': 

Ja, jeg haaber jo, te I har beraadt jer med Vor- 
herre om det, og naar det er hans Vilje, og I hel- 
sen tror, te I kan komme ud af det med hinanden, 
tho saa kan der vel ikke være noget at indvende 
fra vor Side! 
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Det er vist ogsaa vor Fars Mening?" sluttede 
hun og vendte sig om imod Manden. 

^a, hvad, en har jo ikke de Tøser til andet end 
til at giftes," sa' Thøger med en Skranni*), øjen- 
synlig glad ved, at Konen havde givet ham denne 
Lejlighed til at komme af med sit ganske vist for- 
blommede, men derfor ikke mindre velmente Ja. 

„Maa jeg da sige jer saa mange Tak begge to. 
Jeg haaber, at hverken vi eller I andre skal fortryde 
det," sa' Peder. 

„Men desformedelst I nu har givet jert Ja,* fort- 
satte Peder og rodede rundt i Vestelommen, „maa 
jeg saa ikke, Kjesten, med din Tilladels' be' dig om 
at ta' den her Ring, jeg har kjøbt den for det samm'." 

Kjesten tog mod Gaven, mens Hjertet hoppede i 
hendes fyldige Barm. 

Nej, hvor var den fin! 

Alle maatte veje den i Haanden, og Røgteren 
spurgte, hvad vel saadan en Tingest kostede, og om 
den var kjøbt hos Melgaard eller hos Uldal. 

Men Peder lod tydeligt Røgteren forstaa, at den 
Slags Spørgsmaal aldeles ikke var paa sin Plads her. 

Da Ringene omsider var fundne tilbage til rette 
vedkommende, udbrød Thøger: 

„Nu skal vi sgu ha' vor Dram, for nu har vi 
fortjent den I 

Hør, Sidsel, har du ikke nogle flere Glas?" 

Jo, Sidsel vidste Raad for det ogsaa. 

Ja, for Kjesten har ingen." 

„Nej, Far, jeg kan virkelig ikke taale Snaps I" 

„Snak om en Ting I Vist skal du ha' din Dram." 

Og saa drak man de forlovedes Skaal i ren ufor- 
falsket Kombrændevin, den eneste Skjænk, Huset 
formaaede. 

*) Latter. 



MENS PØLSEN KOGER 31 

„Naa, op med den I" sa' Thøger muntert. „Den 
slaar sgu ikke din Lue af.^ 

Og Kjesten stak Glasset ud og lo og hostede, 
saa Taarerne stod hende i Øjnene. 

„Godtaar, Peder; Godtaar. Kjesten I Og Vorherr' 
vær* med jer, i hvad I her har taget jer forl 

Saa længe en er ung og stredde^), og ingenting 
gnaver, da kan en sgu sagtens syng' og vær' glad. 

Men det gjælder om, te det kan hold' i æ Uddrav. 

Skaal, i Guds Navn I« 

Saa lang en Tale havde Thøger Stisen aldrig 
holdt før. 

Men det var ogsaa første Gang, han havde faaet 
en Datter forlovet. 

Klokken gik nu ad elleve til. 

Karlen og Røgteren, der længe havde siddet og 
ræbet, saa Bænken skjalv under dem, kantede sig nu 
under megen Træskolarm forbi Langbordet og ud 
af Stuen. 

Kjesten, hvis Bryst stadig var bespændt med 
ømme Elskovstanker, lokkede endnu engang Peder 
med sig hen i Kostalden, mens Thøger og Sidsel 
besteg deres lovformelige Ægteseng. 

Da de havde slukket Lyset og trukket det fælles 
Hylsklæde op under Næserne, sa' Thøger: 

„Ja, (Gaben) saa er en da af med hende I^ 

Sidsel. ,Ja, Gud ha' Lov; jeg har altid ønsket, 
te det maatt' ende saadan.** 

Thøger. „Ende saadanl Hvad tho, det staar en 
vel sjel for, hvordan saadant noget skal ende."* (Ny 
Gaben 1). 

Sidsel. „Nej, sig ikke de ti Den Slags gaar tit 
helt anderledes, end en anden ha' tænkt. "* 

*) kraftig. 
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Thøger. Ja, det forstaar sig, Vorherr' maa jo 
ha' en Haand i med. 

Men jeg siger endnu en Gang: Gud ha' Lov og 
Tak, te en endelig er af med æ Spektakel. 

For hun var da lige ved at æde os ud af Gaar- 
den." 

Sidsel. „Men, Herregud, Thøger, hvem er det, 
du ligger og snakker om?" 

Thøger. „Jeg snakker sgu om Grisen. Hvem 
tænkte du paa?" 

Sidsel. „Ihtho, jeg tænkte da paa Kjesten I"* 
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DBT var første November; da skifter man i Midt- 
jylland Tjenestefolk. 

Paa alle Veje saa man Hestespænd, der luntede 
af Sted med et Par Mand paa Sædefjælen og svære 
forstødte Kister og Skabe fastsurrede til Vognens 
Bagsmække. 

Ogsaa i Vestergaard, en lille hvidkalket Ejendom 
nede ved en stor Eng, ventedes der en ny Karl, og 
i den Anledning var der ikke saa lidt Spænding 
saavel blandt Børnene som de voksne. . 

En Karl fæstes i disse Egne sjældnere for kortere 
Tid end et Aar. 

Den sidste Karl i Vestergaard havde til alles Til- 
fredshed svunget Gaardens Plejl i tre Aar, og hans 
Madmor havde ikke sjældent stukket et Par Sokker 
til ham eller skikket ham en Pølse med hjem til 
Moderen for at bevare ham for Huset, og naar han 
alligevel opsagde sin Tjeneste, laa det nok i, at han 
havde faaet Kig paa en Enkekone, hvis Gaard han 
skulde bestyre, og hvis Ganning han haabede at 
blive. 

Saaledes var man bleven nødt til at se sig om 
efter hans Afløser. 

Jeppe Aakjsr: Vidmelsfelk. 3 
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Solen var allerede krøbet ned bag Bakkerne i 
Vest, da en stiv Vogn med en mægtig blaamalet 
Kiste bumlede ind over Vestergaards ujævne Sten- 
bro. 

I samme Nu Vognen holdt, sprang to Mænd af, 
een til hver sin Side, den ene tung og krogknæet, 
det var Husbonden, Visti Vestergaard. Den anden 
adræt og spændstig, det var den nye Karl, Jens 
Tanderup. 

Husbonden var endnu ikke ved Jorden, før Jens 
havde afepændt den tehaands Skagle. Derh*a for han 
op til Dyrets Hoved, løsnede Linerne fra Hovedla- 
vet og trak Milerne frem fra Horsets Mund, saa 
Staalet klang mod hendes brede Tænder. Visti Ve- 
stergaard fulgte med Velbehag alle Karlens Bevæ- 
gelser, medens han tænkte ved sig selv: 

Nej se kuns, hvor han kan bruge sine Nalliker! 

Jow, det er, spille mig, en Postelinskarl! Der er 
Handlavl 

Naa, det forstaar sig, de er jo altid saa virme 
paa Sokkerne den første Tid ; blot det nu maa holde 
i Uddravet! 

Visti var næppe halvfærdig med sit Øg, før Jens 
Tanderup havde grebet sit ved Pandelokken og ført 
det hen til Vandtruget, hvorfra der snart hørtes en 
tænderskjærende Jamren af det usmurte Kjelddrav, 
som Jens behandlede med Kyndighed. 

Vandet fossede i blanke Strømme ned i Truget 
og stænkede op i det tørstige Øgs fløjlsbløde Næse- 
bor. 

Jens Tanderup gav Dyret god Tid til at læske sig, 
mens han morede sig ved at iagttage dets Øren, 
som det kastede fremad, hver Gang det sank en 
Mundfuld. 

Som han stod og betragtede dette Spil^ kom Ko- 
nen ud af Bagdøren. 
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.Goddag,'' sagde hun og nærmede sig Kjeldram- 
men. 

»Er det kanske vor nye Karl?" 

Jens Tanderup bekræftede det. 

„Ihtho, velkommen da/ sa' hun derpaa og rakte 
ham Haanden. 

9 Hvor gammel kan du være, om en kanskesig 
maa faa Lov at spørge ?** 

„Tyve Aar." 

„Naa; ja, stor er du jo ikke af Alderen. Blot du 
nu kan gjøre det ud. For det er jo en skarp Gaard, 
den her, og du kan endda tro, te der skal strabese- 
res, inden en faar Føden ud af det. 

Men det gaar vel — med Guds Hjælp, blot æ 
Villi' er der.« 

Nu kom ogsaa Visti til med sit Øg. 

„Det er det, jeg siger til den ny Karl, Visti, te 
vi er vante til at ta' Lige af vore Folk; men saa 
bliver de ogsaa behandlet som vore egne. 

Han er jo noget spirrise og klejn til det strenge 
Arbejde.* 

„Aa/ mente Visti, „det ser ud til, te Hænderne 
sidder ham rigtig paa Skaftet, og naar en har sit 
Helbred, og Vorherre ellers ikke staar en imod, saa 
plejer det altid at skralde af; det ved jeg fra mine 
unge Dage, for jeg blev sgu ogsaa spændt godt 
for.« 

Jens følte sig noget forlegen ved denne ligefrem- 
me Drøftelse af hans formodede Arbejdsevne. 

„Kom nu snart ind til jer' Nætter, bitte Folkens," 
afeluttede Maren Samtalen og trak sig baglæns ind 
i Huset gjennem den Halvdør, hvoraf hun var kom- 
men frem. 

„Hun er vist en rar Trunse,* tænkte Jens Tande- 
rup og spyttede flamsk. 

3* 
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Nu var det næsten mørkt mellem de fire lave 
Længer. 

Stjernerne vovede sig prøvende frem og tændte 
famlende deres Lys, først højt oppe paa den mørk- 
blaa Hvælving, senere dybt nede i Randen af det 
vigende Dagskjær. 

Vestenvinden kom kold ind fra Engene og bøjede 
Græsset paa Husmønningen, løftede et Par Halm- 
straa i Vejret og lod dem atter falde, bragte Læg- 
nen af et oprinket Tøjr, der hang paa et Søm ved 
Nødsdøren, til at skrabe henover Lervæggen, for 
omsider at forsvinde med en træt Knagen gjennem 
Østerporten. 

Hestene drejedes nu med megen Larm foran Vand- 
truget. Deres Jæmsko strøg lange Gnister af Bro- 
stenene, før de naaede Stalddøren, der var saa lav, 
at deres Kryds næsten berørte Karmen. 

Visti og Jens Tanderup puslede endnu i nogen 
Tid i Hakkelsloen. 

Visti gav ham Vink om, hvorledes han skulde 
røgte Hestene, naar han ikke selv var hjemme. 

Bedst at holde bestemte Tider, ellers gjorde de 
Ote^) og aad ikke op, de Asner; og saa en Haand- 
fuld af den vaade, udblødte Rug paa hvert Gjevt 
Hakkelse; saa var de snarest ved at faa noget i 
Skrutten. 

„Er du vant til at behandle en Himstrigims som 
den der?"* spurgte Visti og pegede paa en Gjenstand, 
der bragte Tanken hen paa Historiens Halshugnings- 
maskiner. 

„Vi er ikke blevne saa velstaaende, at vi endnu 
har faaet Hakkelsemaskine ; vi maa smukt hjælpe os 
med Skabilkenet der. Og der maa sgu passes paa 



^) Foderlevninger. 
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Neglene, hvis en ikke vil ha' dem gjort et Par Tom- 
mer kortere." 

Der var endnu mere at indvi den nye Mand i. 

Visti udtrykte sig i spøgende Vendinger, og Jens 
lyttede opmærksomt til alt, mens Hestene skraaede 
den gule Havre, og en stor, krumhomet Stud strakte 
Mulen ud over Krybberanden og var nærved at 
vride Hovedet af Led for at faa fat i hans Frakke- 
ærme med sin lange tykke Tunge. 

Børnenes gule Hørhoveder kom et for et frem i 
Døraabningen og kiggede ind med en Finger i Mun- 
den for at faa et Skjøn af den nye Karl. 

„Naa, skal vi saa gaa ind og se til Kvindfolkene, *" 
sluttede Visti sine Meddelelser. 

„Men det er sandt, vi skal vel have din Kiste i 
Hus, den kunde jo let miste Forgyldningen i Natte- 
duggen.** 

„Aa, den er ikke saa fin," sa' Jens. 

„Lige meget nu med det; vil du springe op i 
Vognen, saa skal jeg ta' imod." 

Under megen Bødlen og Baksen fik de omsider 
'det uhandelige Møbel bragt hen til Indgangsdøren. 

„Hov, den Vej med Sølvtøjet!" sa* Visti og pege- 
de bag Forstuedøren. 

„Lad den nu kuns staa der, det lede Spektakel. 
Det er jo ikke den allerbedste Plads, men vi har 
den, pinede, ikke bedre." 

„Ih, kom nu endelig ind! Jeg er snart ræd for, 
at Grøden er bleven kold," sa' Maren, der slog 
Døren op til Dagligstuen. 

„Godaften!" sa' Jens højtideligt, idet han traadte 
over Dørtræet, skjønt der endnu ikke var andre i 
Stuen end dem, han alt havde hilst paa. 

Ja, velkommen, Farlil!" sa* Visti. „Se dig nu 
kuns om i Stuen. 

Der er Sengen, du skal ligge i," føjede han til 
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Og pegede hen paa en Aabning i Panelet, der dæk- 
kedes af et rigt blomstret Gardin. 

„Du kan vel nok ligge sammen med et Par af 
Drengene? De er jo endnu ikke suer stur'; saa 
meget kan de ikke fylde. 

Det eneste skulde være, om den mindste engang 
imellem har ondt ved at holde sig tør i Sengen. *" 

„Aa, det er da en sær sjælden Gang, te det over- 
gaar ham,"* føjede Maren undskyldende til. 

„Det er kuns, naar han har taget Kuld. Helsen 
er bitte Niels altid saadan en rar Dreng. "^ 

Med disse Ord lod hun sin Haand glide hen over 
den lille Fyrs purlede Haartop. 

„Men sæt jer nu om til Bordet, saa skal jeg snart 
komme med Grøden, "* sa' Maren og tog et Par raske 
Trin hen mod en af Alkoverne, slog et Par Hyls- 
klæder til Side og halede en stor sort Gryde frem, 
som hun bar i Favnen hen til Bordet, hvor hun 
med en flad Måstok, der stod plantet i Gryden, væl- 
tede dens Indhold ud i et rødt Lerfad, saa en tæt 
Dampsky rejste sig mod Loftf^ælene. 

Det var den storgrynede saakaldte Hangrød, den 
nærende, den stærke og uundgaaelige, som den 
jydske Bonde skylder sin sunde Marv og sine tunge 
Drømme. 

Man begyndte at lange til. 

Jens Tanderup havde faaet Anvisning paa en 
Homske, der sad i en Læderstroppe under Loftbjæl- 
ken. Den havde tjent den forudgangne Karl i hele 
hans Tjenestetid. 

Midt under Maaltidet kom Husets ældste Datter 
— Karen — pæn og nyvasket ind fra Malkningen. 

Lidt rød i Kinderne gik hun hen og gav Jens 
Tanderup Haanden tværs over Langbordet. 

Jens flyttede rask sin Ske over i venstre Haand 
og gjengjældte hendes Haandtryk. 
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Han saa paa hende tværs over Grødfadet. Hun 
var smuk og kraftig, havde stort, sort Haar, der var 
samlet i en Knude bagtil, og nogle allerkjæreste 
smaa Øren. Hun havde en Hoben skyggede An- 
læg til Smilehuller, der ved den mindste Træk- 
ning om de fyldige Læber traadte frem i Huden paa 
de mest overraskende Steder. 

Karen gjorde Mine til at indta' sin Plads paa 
Enden af Langskamlen, men Moderen sa': 

„Aa, Karen, gaa ind og tag os Smørkoppen før 
du sætter dig! 

Det hører rigtignok ikke til vor Skik at faa Smør 
i Grøden, men tho det er jo ikke hver Dag, en 
faar en ny Karl i Gaarden."* 

Og Ma' Vestergaard formede med Bagen af sin 
Ske en rummelig Huling midt i Grødfadet og sæn- 
kede en stor, skinnende Smørklat ned i Dybet. 

Der kom en synlig Adræthed over de indtil nu 
lidt døsige Hænder. 

Homskeeme krydsedes som Klinger over Smør- 
hullet og klang som Musik, naar de strøges af mod 
den skarpe Rand af Mælkefadet. 

De mindreaariges Iver og Hastværk satte en Række 
hvide Dryp paa det udugede Bord. Denne Linie af 
næsten sammenflydende Punkter kaldte Visti spø- 
gende for „Mælkevejen", medens Moderen mere lige- 
frem betegnede den som „Svineri". 

„Naa, Børn, se saa at komme i jer Seng," sa' 
Maren, da Grødlysten slappedes. 

„I to skal jo over til Væggen, saa lægger du dig 
nok ved Stokken, Jens Tanderup. 

Sengen er god og varm, for jeg har lige løftet 
Gryden af den." 

Ja, lad os komme i vor Bysselow," gryntede 
Visti. »For Dagen kommer sgu selvbuden." 
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Dermed forsvandt han i en lille Baas bag den 
store Bilæggerovn. 

»Jeg ved ikke, hvordan du er vant fra de andre 
Steder, du har tjent, "^ sluttede Maren henvendt til 
Jens Tanderup. 

„Men her er vi nødt til at ta' Krogene med os. 

I Nabosengen til din egen ligger vor Datter der," 
hun nikkede hen ad Karen. 

„Men tho det kommer I vel nok til Rette om!" 

Det troede Jens Tanderup ogsaa. 

„Læg nu Mærke til, hvad du drømmer den første 
Nat, for det siger de, der skal gaa i Opfyldelse. — 
Godnat, Farlil!" 

Med disse Ord trak hun sig ogsaa om bag Bi- 
læggeren. 

Karen begyndte nu at Qeme Madresterne. 

Jens Tanderup krøb hen i den inderste Krog af 
den gamle Stue og begyndte at klæde sig af. 

Det var alligevel saa underligt saadan første Gang 
at kaste Tøjet i en ung, smuk Piges Nærværelse. 

Det lod imidlertid ikke til, at Karen fandt noget 
som helst underligt deri; hun blev ved at løbe nok 
saa ligefrem ud og ind af Frammesdøren med Fadet 
i den ene Haand og et hvegende Tællelys i den 
anden. 

Naar hun og Lyset traadte ind i Stuen, strakte 
den nu næsten afklædte Jens Tanderups Skygge sig 
favnelangt op ad Væggen, og med Skjorten om Be- 
nene pilede den derpaa som rædselslagen hen over 
Loftfjælene for omsider, naar Lyset var kommet helt 
frem, at krykke sammen i en Qem Krog mellem 
Loft og Mur. 

Naar Praasen atter tog Vejen mod Kjøkkenet, li- 
stede Skyggen forsigtig tilbage til sit Udgangspunkt. 

Saasnart Jens havde faaet sig befriet for den sidste 
Ralt^ svang han sig op paa Sengestokken som en 



TENS TANDERUP 41 

Hane paa en Vognstjært og lod sig blidelig fange 
af Sengens mugne Dynevaar. 

Lidt efter skraslede Halmen i Naboalkoven under 
Karens fyldige Former. 

Og Mørket rugede over Afgrundene. 



Jens Tanderup blev den mest afholdte af alle de 
Karle, de havde haft i Vestergaard. 

,Jeg kan blive helt fri. Han kan ene gjøre det 
hele," plejede Visti at sige. 

,Ja, og saa saadan som han kan ponne ved al Slags 
Lige," sa' Maren. Det skulde være en sær Ting, 
der gik i Stykker, som han ikke kunde stande 
igjen. 

Nej, han er nu iløwle den villest' af de Karle, vi 
har haft i Gaarden. 

Men han kræver jo ogsaa en god Omgang. Jeg 
kunde saagu' ikke være bedre mod mit eget Kjød 
og Blod, end jeg er mod ham." 

Det var til en Naboerske, hun henvendte disse 
Ord. 

,Nej, det er meget værd at ha' en, en kan stole 
paa," svarede denne, „og ikke saadan et Torden- 
hoved som ham, vi er bleven bekasset med. For 
dersom ikke Anders staar over ham tidlig og sildig, 
udretter han^ minsæl, ikke den Ting, Gud la'r 
skabe. 

Men sig mig nu iløwle. Maren: Tror du ikke, 
naar du skal vær' ærlig, te han gaar og kissenus- 
ser lidt med din Datter?" 

„Med vor Karen! Det kan han^ Fanden slaa mig, 
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prøve! Saa skal han ikke ha' langt te s Dar, om 
han var aldrig saa hweir^). 

For en bette Krumm' maa en da se paa si' Børns 
Bejst', og de kan sgu Faa det smaat nok endda, 
fordi de ikke gifter sig med Stodderunger. 

Nok er Jens Tanderup en biel Karl og en geskjef- 
tig Karl, men han har jo da ett nøj uden hans bare 
Hænder, og Karen er nu alligevel for god til at 
smides hen paa en Hedebrink og trave omkring med 
en Mælkepotte fra Gaard til Gaard. 

Men det er vel heller ikke andet end Folkesnak, ** 
sluttede Maren. 

Men det var det nu alligevel. Og hvor kunde det 
være anderledes. 

Jens Tanderup var en af de smukkeste Karle paa 
Egnen. Han lod sig ikke stikke ud af nogen, hver- 
ken ved Dansen eller ved Arbejdet. 

Og saa var der næppe een ond Blodsdraabe i 
ham. 

Det hed sig, at han var noget letsindig med Penge 
og daarligt kunde holde paa Lønnen, men Sandhe- 
den var, at han hjalp en gammel Mo'r, saa hun 
kunde gaa fri af Fattigvæsnet. 

Nej, Karen var saamænd godt undskyldt, om hun 
holdt af Jens Tanderup, og hun var ogsaa i alle 
Maader en Pige, som maatte indtage ham. 

Da hun var det Slægtled yngre end Moderen, 
havde hun ikke dennes udprægede Opfattelse af 
Standsforskjellen, og hvad der muligvis kunde være 
af denne Følelse, udglattedes under det daglige Sam- 
vær med Jens i Guds Natur. 

Thi Karen blev ingenlunde fredet, og hendes stærke, 
firskaame Former gjorde hende alt Udearbejde til en 
behagelig Leg. Og det var saa morsomt at færdes 

*) dygtig. 
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med Jens Tanderup i Mark og Eng fremfor at sidde 
hjemme over et Par Karter i den beklumrede Dag- 
ligstue, hvor Luften var tyk af den mugne Lugt fra 
den aargamle Langhalm i Alkoverne. 

Og Karen syntes, der var saa godt hos Jens. Hun 
følte en saadan inderlig Glæde i hans Nærhed. Hun 
havde vel ikke rigtig opgjort for sig selv, hvad det 
var, men hun vidste, at hun vilde blive grænseløs 
ulykkelig den Dag, hun ikke mere skulde ha' Ud- 
sigt til at færdes, hvor han færdedes. 

Heller ikke kan nogen med Billighed undre sig 
over, at hun foretrak at gaa ved Siden af denne 
glade Mand, der havde tusinde Spilopper for, saa 
lang Dagen var, fremfor at sidde hjemme og værge 
sig mod Moderens Gnaverier eller staa over Skor- 
stenen, hvor Soden dryppede ned i ens Hovedklæde, 
mens den fede svovlede Tørverøg stemmede en for 
Brystet. 

Og saa let Jens gjorde hende ethvert Arbejde ! 

Naar de f. Eks. var ude at sprede Mergel sam- 
men, og Jenses Muskler først var bleven lined 
af Sved, kom der en sand Bersærkergang over 
ham. Som ved en overjordisk Kraft omvæltedes 
Kykke paa Kykke. De søndrede Mergelklumpers 
Fald lød som en ustandselig Haglen over det totte- 
de Grønsvær. 

Under dette rasende Ridt paa et Skovlskaft var 
det Karen umuligt at vinde med. Men det ventede 
Jens heller ikke; uden ringeste Opfordring stod han 
pludselig ovre i hendes Kykrække og spredte væk 
af hendes Raane lige saa hidsigt som før af sin egen, 
indtil hun atter var paa Siden af ham. 

Paa den Vis naaede hun altid lige saa tidlig til 
Overenden som han, og det saa jo bedst ud over 
for andre Folk. 

Og gik de hjem fra Marken, fik hun aldrig Lov 
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at bære nogen Slags Lige, men Tejne, Øldunk, ja 
endog hendes Skovl eller Kratte slængte Jens over 
sin stærke Aksel og fløjtede en rask Melodi dertil. 

Der er dem, der mener, at det er den Slags 
Smaaopmærksomheder, der binder to Mennesker til 
hinanden mere end Gods og Guld. 

Det kunde naturligvis ikke undgaas, at Folkesnak- 
ken beskjæftigede sig med dem. 

„Der kommer Kjærestefolkene!"* plejede man at 
sige, naar man saa dem paa Vej fira eller til Mar- 
ken. 

Endnu var der dog ikke forefaldet noget imellem 
dem, der berettigede Sladderen, som altid er forud 
for Begivenhederne, til at skjænke dem denne Ud- 
nævnelse. 

Kun een Gang havde Jens forlangt et Kys og 
faaet det; det var en Dag i Slet, da han havde 
sprunget en tre Alens Grøft med den ret vægtige 
Karen i Favnen. Da havde hun i overstrømmende 
Beundring for hans Ridderlighed og Styrke kysset 
ham midt i Guds Sol, saa alle „Engens Blommer ** 
dansede for hans Øjne. 

Der gik et Par Aar, og Jens Tanderup var alle- 
rede ved at blive gammel i Gaarde. 

Jens og Karen færdedes stadig lige meget om hin- 
anden, men endnu havde ingen af dem udtalt det 
bindende Ord. 

Saa stod de en Foraarsdag nede ved „ Strømmen ** 
og toede Faar. 

Foran dem laa de brede Enge, hvor Vandings- 
manden gik og skar Rende ved Rende med den 
blanke Spade, mens hvinende Viber med arrigt krum- 
mede Vinger og Galde i Skriget med deres Kløer 
fdr ned over ham fra alle Sider, som vilde de flænge 
hans Skaldenakke« 
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Det var dog kun blind Allarm. 

Rundt om paa den bellisstænkede Grønning stod 
Faarene to og to og stirrede faaret dumt hen for 
sig og stampede i Jorden, hver Gang der viste sig 
noget mistænkeligt. 

De, der allerede havde været i Badet, stod og 
hang med Ørene og saa ud, som var de „faldne fra 
Høgen til Kukmanden **, og kom et af de smaa Lam, 
som gik og gassede sig i Solskinnet, hen til den 
vaade Mor for at snuse til Patten, trak den for- 
færdet Næsen til sig og nøs af det fra Moderpelsen 
nedstrømmende Vand. 

Jens og Karen stod med højt opfyldte Ærmer 
hver paa sin Side af et rummeligt Bryggekar og 
masede med de balstyrige Dyr, saa de begge var 
ganske røde i Kammen. 

De havde lige løftet et Faar op af Karret. Van- 
det drev ned ad det som smaa Bækkeløb, og dets 
Øren faldt ned over dets Hoved som vaade Papir- 
strimler. 

Nu var kun Ronnivædderen tilbage. Det vilde 
blive en haard Hund at tages med. 

Saa snart Jens Tanderup nærmede sig ham, spar- 
kede han krigersk i Jorden med Forbenet, slikkede 
sig om Snuden og selede sig saa langt tilbage i 
Tøjret, som han kunde komme, krummede derpaa 
Halsen og styrtede frem med buet Pande og fælde- 
de Horn. 

Men i samme Nu, han troede at have sin Fjende 
paa Komet, sprang Jens smidig til Side, og Stødet 
opløste sig i et fortrædeligt: 

„Blallalamm!** og et Par skuffede Tungeslik om 
Næseborene, og før han anden Gang havde faaet 
stindet Nakken, laa Jens over ham med en tung 
Haand over hans krummede Snude. 
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I, Hov, hov, god' Mads! Smaa Slag og ikke for 
mange af dem!" sa' Jens. 

,,Du har godt af at faa dine Tæger vandede. Bare 
en Smule Taalmodighed.** 

Vædderen laa nu og sprællede med alle fire Ben 
i Vejret. En sur og ram Dunst steg op fra dens 
tætte Pels. 

Karen holdt Bæstet ved Bagbenene, mens Jens 
med et vældigt Tag vippede ham op i Karret, saa 
Vandet strittede ud over Randen. 

„Blallalamm!"* gurglede Vædderen endnu en Gang. 
Dens Bug svulmede, og dens Øjne stod som paa 
Spid i dens Hoved, mens hver Gnist af Fornuft i 
Tilværelsen syntes at slukkes omkring den, efter- 
haanden som den sank i de dybe Vande. 

Jens holdt med venstre Haand Dyrets korslagte 
Forben fast sammenkrystede, mens han med den 
højre bearbejdede dens Pels med Skraben. 

Karens venstre Haand var i ivrig Gang paa samme 
Vis. 

Ved en Kraftanspændelse lykkedes det imidlertid 
Vædderen at rive sine Bagben til sig. Den spjad- 
dede vildt om sig, og ved en Drejning af Vædder- 
kroppen gled Jens Tanderups Skrabe ud af Faare- 
pelsen og ind i Karens kjødfulde Arm, hvor den med 
sine skarpe Jæmtænder harvede tre-fire kvarterlange 
Flænger fra Haanden til Albuleddet. 

„Men Jens endda !"* udbrød Karen og saa med 
et graadfyldt, bebrejdende Blik — det første i den 
Tid, de havde kjendt hinanden — ind i Jenses Ansigt 
og greb i det samme med højre Haand omkring den 
saarede Arm, fra hvis Albuspids Blodet i hinanden 
jagende Dryp sank ned i Græsset. 

Jens blev som ude af sig selv af Ynk da han saa 
hende græde. 
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Han lod Dyret skøtte sig selv, styrtede om til 
hende og tog den saarede Arm ømt i sine Hænder. 

,, Stakkels, bitte Karen da, gjør det saa ondt I 

Kom herhen til Vandet og lad mig vaske det!"* 

Deres bøjede Legemer stod spejlet i den vævert 
rislende, solbeskinnede Strøm, fra hvilken hans Hæn- 
der uafbrudt øste Vand op om hendes blodige Arm. 

For bedre at kunne hjælpe hende, havde han re- 
solut plantet sin ene Træsko midt i Strømmen og 
stod med denne Fod i Vand til midtbens. 

Karen stod ganske rolig paa Brinken som et hjælpe- 
løst Barn og saa vemodig glad ned paa ham. 

Med den frie Haand viskede hun sine Taarer bort 
og forsøgte et Smil. 

,Jeg vilde ikke ha' grædt, Jens,"* sa' hun und- 
skyldende; „men det gjorde virkelig saa ondt. Nu 
er det forbi. Vandet lindrer saa rart, og saa dine 
gode, bløde Hænder, ** sa' hun sagte. 

Der gik en Lysning over Jens* Ansigt. „Du maa 
ikke smigre mig, Karen. Mine Hænder er ikke bløde; 
det har de taget om for mange Skovlskafter til."* 

„Det var nu heller ikke saadan, jeg mente det. 
Og jeg siger endnu, at dine Hænder er bløde." 

Jeg kommer i Tanker om," sa' Jens, der rødmede 
ved hendes Ros, „te jeg gaar med et rent Halstør- 
klæde i Lommen." 

„Det maa du rigtignok ikke ta' til dette Brug." 

„Snak om en Ting!" sa' Jens og halede et rød- 
stribet Silketørklæde op af Inderlommen. 

„Saadant et fint Klæde de^ er!" sa' Karen og strøg 
med den sunde Haand kjærtegnende hen over den 
bløde Silke. 

„Det maa ha' kostet mange Penge. Og Blod er 
ikke til at vaske af." 

Jens lod, som han slet ikke hørte hendes Indven- 
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dinger, men bandt ganske stille sit eneste Tørklæde 
om Karens saarede Arm. 

„Hvor det gjør godt i Saarenel Og saa blødt det 
er... Omtrent som dine Hænder." 

Jenses Haand dyede sig ikke mere, men gled £ra 
hendes Arm op mod hendes friske Kind. 

„Holder du en bitte Krumm* af mig, Karen?" 

Der mærkedes en tydelig Skjælven i hans Læber. 

,Jeg holder forfærdelig meget af dig, Jens; det 
har du da ikke kunnet blive fri for at mærke. ** 

„Nej, det siger jeg ikke. Men hvad forstaar du 
saa ved meget?" 

»Jeg vil gjør' alt det, du vil ha' mig til, og vær' 
din aal di* Daw'," sa' Karen. 

„Ja, mere var det Synd at forlange," sa' Jens 
og kyssede hende. 

„Men vi vil faa en haard Dyst at bestaa med min 
Mor," sa' Karen. „Far har der altid været mere 
Ræsovn i, hvad saadant noget angaar. Men Mor kan 
ikke forstaa, te to Mennesker kan holde saa meget 
af hinanden, som vi gjør. 

En skulde næsten tro, te det, en kalder Kjærlig- 
hed, var noget, der ikke var til i hendes unge Dage." 

„Nej, hun er en rigtig hamper Kjælling, er hun," 
sa* Jens. 

„Aa, lad os nu ikke sige altfor meget. Hun er jo 
da min Mor." 

,Ja, desværre, havde jeg nær sagt." 

„Aa, du skal se, Jens, at vi kommer om ved det 
endda. 

Skulde hun skabe sig hverregal og vise os Døren, 
saa er vi jo myndige for at slide for vort Brød." 

„Du er. Fanden fløjt' mig, en flink Pige, Karen; 
og du skal aldrig komme til at fortryde det," sa' 
Jens og løftede hende to Alen fra Jorden. 

„Naa, naa, Jens, tag stille til det! Jeg kan ikke 
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til Faget henhørende laa paa Bunden af Vognens 
rummelige Aasæt^). 

Maren kom sur og morgenbeskidt ud af Gang- 
døren med et stort Sædløb i Favnen, paa hvis Bund 
stod gjemt en Gryde Risengrød vel indpakket i Hø 
og Hestedækkener. 

Jens sad allerede paa Sædefjælen med Linerne 
stramt mellem Fingrene, og Karen stod med en Fod 
paa Hammelstokken for at naa op ved Siden af 
ham. 

„Se nu at komme skikkeligt hjem igjen,"* sa' 
Maren og forsvandt ondøjet gjennem Forstuedøren; 
hun havde aldrig været nogen Ynder af disse dag- 
lange Udflugter, hvor de to uforstyrret kunde hen- 
give sig til deres egne Betragtninger. 

„Nu har I vist faaet alting med,*" sa' Visti, „kjør 
I kuns saa i Guds Navnl 

Og lad mig saa se, Jens, at du er forsigtig med 
Flaggen. Den er noget øm i Kjæberne af de nye 
Miler. Jeg er ligesom noget ræd for den lange Tur 
med det unge Dyr; men med Guds Hjælp saa gaar 
det vel." 

Vognen domrede hult og langsomt ud gjennem 
den lave Fort. Flaggen vendte uafladeligt Milerne 
mellem de ømme Mundviger. 

Solen steg gul og mægtig op over Hedebakkerne 
i Øst; Luften drak dens Straaler; alting fraasede i 
Lys. 

Gaardene langs Vejen kastede kjæmpemæssige 
Skygger mod Vest; det samme gjorde Hestene foran 
Vognen; det saa ud, som gik de paa Stylter. Men 
efterhaanden som Solen steg, trak Skyggerne sig 
sammen som Snegle, der har rørt ved noget ube- 
hageligt. 

^) Fading. 
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derup er den hwellest' Karl, vi har haft, siden jeg 
fik Gaard.** 

,Aa, hold du mig din Mund med din „hwell' 
Karl**. Lidt Hensyn har en da ogsaa at ta' til de 
Børn, Vorherr* betror en. 

Men jeg skal. Fanden slaa mig, sige dem Be- 
skejn, naar de kommer hjem af Marken, tro mig 
nu, jeg siger det!"* 

Ja, det kan du jo gjeme,** sa' Visti støt, „men 
een Ting kan jeg sige dig: Jens Tanderup bliver 
her i Gaarden, saa længe han selv vil, og Jeg har 
noget at sige.** 

Ved disse Ord huggede Maren efter sin Sædvane 
Bryggersdøren i, saa Støv og Kalkpuds raslede ned 
om Dørkarmen. 



Der gik atter et Aars Tid, og de tvendes Kjær- 
lighed var lige usvækket, og lige uadskillelige blev 
de ved at færdes i fælles Arbejde i Mark og Mose. 

Der forelaa stadig ingen aaben Godkjendelse af 
deres Forhold. Maren fortsatte lige vedholdende sine 
Angreb, og Visti stod lige støt paa, at han aldrig 
gav sit Minde til Jens Tanderups Bortjagelse, da 
han derved vilde skade sin Bedrift for uberegnelige 
Værdier. 

Saa var det en Sensommers Dag, at Jens Tan- 
derup og Karen skulde i Heden efter Faarelyng. 

Vejen var lang, og allerede ved Solopgang stod 
Hestene forspændte paa Stenbroen, der var vaad af 
Natteduggen. 

Alt var færdigt til Afkjørslen: Svøbet var hængt 
paa Skravpinden; Fork og Rive og Lyngjem og andet 
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paa Hammelstokken for at naa op ved Siden af 
ham. 

„Se nu at komme skikkeligt hjem igjen,** sa' 
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Miler. Jeg er ligesom noget ræd for den lange Tur 
med det unge Dyr; men med Guds Hjælp saa gaar 
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Vognen domrede hult og langsomt ud gjennem 
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Nu Og da gik der en Luftning over Marken, den 
bøjede et Par Svingeltotter og nogle Blaamunke inde 
paa Sandagrene, nussede lidt ved en Sivbusk i Vej- 
grøften, løb et Par Favne langs et Jorddige og var 
borte. 

Hvor man gik eller stod, fik man Edderkopspind 
i Ansigtet; alle de udstrakte Jorder laa hyllet i et 
Flor af dette Spind; ja der var ikke et Gjærderis 
eller et Græsstraa, som ikke havde maattet tjene 
som Ten eller Bom for Markens smaa flittige Væ- 
vere. 

Og rundt om i dette milliontraadede Spind sad 
Dugdraaberne med smaa Mellemrum og lod sig gjen- 
nemfunkle af Sollyset; saa man dem ft*a en Side 
var de gnistrøde, saa man dem ft*a en anden eller 
tredje var de lynblaa eller stikkende grønne som 
Rotteøjne i Mørke. Men de fortæredes, mens de 
skinnede, og tilsidst var der ikke andet tilbage af 
dem end en hvidlig Damp — som af læsket Kalk 
— der langsomt steg op i den dagklare Luft. 

Morgenen havde endnu ikke helt faaet Søvnen 
gnedet af Øjnene; nede i Kjærene laa de hvide 
Stude stadig og tyggede Drøv med halvtlukte Øjne 
og Savl i Mundvigeme; Møllen ovre paa den anden 
Side af Engen stod endnu med skraatstillede Vin- 
ger som de udspilede Blade af en Kæmpesaks ; inde 
fra Markerne i Øst hørtes dog dumpe Kølleslag af 
en morgenduelig Hyrde, der flyttede sine Faar, og 
langt ude ved Sydgrænsen kvulmede Røgen af en 
Hedebrand, blødt og stigende, op over Horisonten. 

Vognen knasede ft*em gjennem Vejens duggraa 
Sand. 

Der blev kun talt saare lidt til at begynde med. 
Der laa ligesom en vis Trykkethed paa de to's Sind, 
som den henrivende Morgen ikke helt kunde Qeme. 

J[eg tykkes, du er kommen til at se saa bleg 
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ud i den sidste Tid, Karen,** begyndte Jens efter 
en lang Pavse. 

„Tykkes du det,** svarede Karen og saa tungt op 
paa ham under det hvide Hovedklæde. 

„Saa har det sagtens sin Grund,** føjede hun til 
med et Suk. 

„Hvad er det, der trykker dig, Karen?** 

Karen begyndte stille at græde. 

„Er det din Mor, der stadig er urimelig?** 

J[a ogsaa det. Men hvis det endda var det 
eneste.** 

Vognhjulene knasede igjen et stort Stykke Vej, 
før Karen fortsatte, men ganske lavt: 

„Jeg har længe villet sige dig det, men jeg har 
ikke kunnet faa mig selv til det. Du maa ikke blive 
vred paa mig, Jens . . . Men . . . jeg er med Barn 
ved dig.** 

Jens drejede sig med et Ryk om imod hende. 
„Hvad siger du!** 

J[a, saadan er det. Og det kan ikke blive ander- 
ledes.** 

„Nej, den Slags gjøres jo ikke tilbage igjen. Men 
er du nu ogsaa hel vis i din Sag?** 

J[a, den Ting kan der ikke være to Meninger 
om.** 

,Jeg sa' dig jo nok, te det vilde ende saadan**, 
fortsatte Karen. 

„Du burde ha' lydt mit Raad og ventet, til Ver- 
den laa lidt lysere for os.** 

J[a vente, det kan en altid faa for sig. 

Men har du da fortrudt, hvad vi har haft sam- 
men? Tho saa var det jo snart bedst, en aldrig 
havde set hinanden.** 

„Nej, nej! Tag det ikke paa den Maade! Jeg kan 
ikke blive mere indtagen i dig, end jeg er. 

Men kan du ikke ogsaa nok forstaa, te en anden 
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kan ha' Grund til at være harmt, saadan som en 
sidder i det? 

Naar det nu kommer op — og ret længe kan 
jeg ikke døl'et — hvad tror du saa ikke, jeg vil 
faa at gaa igjemmel baade af det jet og det ant. 

Det er ikke mere end forten Dage siden, da saa 
min Mor stift paa mig og sa': „Du har vel ikke 
været for nær ved haml" Jeg blev i mit Hoved 
som et Bloddryp, men dengang nægted jeg. 

J[eg sparker dig ud af Døren som en Hund, hvis 
du gaar hen og blamirer os!"* sa' hun. 

Og hvordan min Far vil ta' det, naar dette her 
bliver oppet, det er der ingen, der kan ha' nogen 
Mening om. 

Aa, Jøsses, ja, bettejens; det ser imellemstunder 
saa sort ud, te en snart kund' ønsk' en aldrig ha' 
været til." 

„Men Karen, da! hvad er det for no' tombet 
Snak, du nu sidder og siger 1 Glemmer du nu rent 
og bart, at du har mig? 

Er Jeg Skyld i din Ulykke, er jeg vel ogsaa fol- 
den for at bære den med dig. Og det maa du jo 
vide, jeg er villig til. 

For en skuld' da ikke tro, du var ved at komme 
paa andre Tanker?" 

Karen forsikrede, at hun troede paa ham som paa 
Guld. 

„Naa, ja, ja,^ sa' Jens; lad os saa ta' den lidt 
mere fra en Side af, og ikke ta' paa, som om Ver- 
den hængte i et Kalveskind. For ret beset, hvad er 
saa det hele? Naa ja, du er bleven for svær ved 
mig, siger du; men tho, den Slaw' er kommen und- 
bukken paa saa mange Piger før dig, uden at der 
er bleven gjort no' Skej af det. 

Det jennest her er galt, er, te jeg har . ett nøj 
uden mine to Hænder; men de har holdt mig oppe 
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til den her Dag, og de vil ogsaa slide for digy saa 
længe de kan støde en Spade i Jorden. '^ 

Karens Øjne lyste mere og mere op ved hans 
tillidsfulde Ord. Omsider rejste hun sig halvt &a 
AgeQælen, slog sine Arme om hans Hals og tryk- 
ked et langt Kys paa hans Mund. 

„Du maa ikke være vred paa mig, Jens! En 
skuld' aldrig la' sin Sorg ta' Overhaand! 

Og naar du altid vil være mig god, saa skal jeg 
nok staa det ud altsammen. ** 

„Naa, saa vi det! Da var det godt, hun kunde 
blive til Menneske igjen,** sa' Jens og klappede 
hende. 

«I Morgen skal jeg gaa til dine Forældre og sige 
dem alt, Rub og Stub. 

Lad din Mor saa kuns bande og ta' paa Veje og 
rive sig i hinne rød' Lue. 

Naar vi to vil til een Side, saa skal der meget 
til at knykk' os." 

Vognen var nu kommen ind paa de store Hede- 
flader vest for Karup Aa. 

Hestene knæede svedigt frem, omjagede af Fluer. 
Flaggen klirrede uafladeligt med sit Bidsel; en svag 
Støvstrime pulsede bagefter Spandet. 

Varmen var stærkt i Stigen. 

Alting svømmede i Sol. 

Det var som hver Gjenstand løftedes højere ; især 
det flemere syntes at svæve i Luften. 

Lyngen lyste som var den bronceret, og Pors- 
grenene sprak i Barken, som knappede de op for 
Varmen. 

De to paa Vognen sad smaasnakkende bøjet imod 
hinanden. Solstraaleme brændte Jens paa Veste- 
ryggen, og Karen trak Stunte-Foden ud af Træ- 
skoene og lod Lyset spille paa de bare Tæer. 
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Saadan kjørte de endnu et Stød i denne nsDSten 
overnaturlige Klarhed. 

Da gik der med Et en mægtig Skygge over 
Heden. 

Den begyndte ude ved den sydvestre Himmel- 
rand og skred langsom, bred og ustandselig hen 
over Lyngsletten. 

Som et milelangt Segl nedmejede den skaansel- 
løst alle Farver. Lokkemanden flygtede med sine 
Geder; Tørveskruerne og hver en usselig Ting, der 
før havde benyttet sig af Forholdene til at sætte sig 
i et smigrende Lys, stod nu atter dagligdags og 
plumpt med den platte Fod mod den moderlige 
Jord. 

Solen lyste ikke mere den Dag. 

Saa brat kan Lyset skifte om til Mørke paa den 
lunefulde Hede. 

Og ligesaa brat kan Omslaget komme i de men- 
neskelige Skjæbner. 

Jens Tanderup og Karen var allerede naaet til 
Kjørslens Ende. Hestene havde bedet, mens man 
begyndte at vende og samle Lyngen. 

Saa tog man et Pust, spiste den medbragte Grød, 
beklagede, at Solen var bleven aldeles borte, og 
begyndte saa at læsse. 

Vinden havde rejst sig, og naar Jens stak sin 
Forkfuld op til Karen, dansede Lav og Lyngtotter 
hen over Hestenes Rygge og langt ind over Heden 
i Læsiden. 

De sidste Lyngdynger laa henne paa de høje 
Brinker af en lille Sø, der uden Afløb laa og ru- 
gede over sine egne Hemmeligheder herinde paa 
den store, vandfattige Hede. 

Man kaldte den Mørksøy thi selv i klart Solskin 
laa der dybe Skygger langs dens stejle Bredder. 
Og nu, da Himlen var skyet, saa den ud som et 
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Stort skummelt Øje, der laa og skulede inde under 
de dybe Brinker. 

«Tør vi ogsaa holde her?** spurgte Karen, da 
Jens kjørte det knagende Lynglæs hen paa disse 
Bredder med Baghjulene ud mod Søen for at faa 
Lyngdyngen i Læ. 

„En bliver næsten hverrelsyg af at se saa langt 
ned,*" føjede hun til. 

Jo, det gaar nok! Her er jo et stort Stykke hen 
til Skrænten, og den halve Snes Forkfulde kan jeg 
snart hviste op til dig," sa' Jens og la' Tømmen 
ned i Lyngen, mens han med sin højre Træsko drev 
Forkens Flæner dybt ned i Dyngen. 

Den ene Forkfuld suste til Vejrs efter den anden 
og grebes af Karens øvede Hænder. En Del dalede 
dog ned igjen og dækkede Tømmen og Hestenes 
Kryds; og den unge Plag, der var i Lyngheden for 
første Gang, stod som et bævrende Kjød og skjalv 
og klippede med sine Miler, hver Gang en større 
Lyngra^e slog imod dens Sider. 

Under et af de sidste Forkfulde fik Jens, ved et 
af de Uheld, hvorover ingen er Herre, uforvarende 
den skjulte Tømme op i Forkflæneme, og i den 
Tro, at det var en Rod, der holdt igjen, trak han 
til med et stærkt Stød. Flaggen stejlede. Vognen 
skruede og rendte et Par Favne tilbage. 

Jens kastede sig rasende ind mod Dyrets Hoved 
for at slæbe det frem, men Hjulene var allerede 
ude over Skraaningen. Vognen knagede og brødes i 
sine Ledder, Stjærten splintredes som et Tagrør, 
Hestenes krydsede Forben stampede vanvittigt og 
sloges blodige mod hinanden paa Bakkekammen, 
mens Læsset trak Dyrene efter sig ved de svajende 
Svingeltrær. 

,Jens!'' lød Karens vilde Skrig op imod ham, i 
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samme Nu som hun, Heste og Læs forsvandt med 
et dødt Suk i Søen. 

En Støvsky stod op om den af Hestenes Hove 
opkradsede Skraaning. 

Det var som om noget brast inde i Jens Tande- 
rups Hjerne. 

Han kastede sig ned i Lyngen og rev i den med 
Tænderne og væltede sig rundt som et anskudt Dyr. 
Saa sprang han op og uden Hue og med bare Fød- 
der styrtede han ned til Søen, hvor den trækker sig 
tilbage fra Skrænten, og her blev han ved at løbe 
hen over Stenene i en Halvkrins rundt og rundt 
om Søen og Ulykkesstedet, mens han uophørligt 
stønnede: 

„Karen, Karen, bitte Karen!" 

Hans Fødder blødte efter ham, men han fandt 
øjensynlig en Tilfredsstillelse i at træde de skar- 
peste Sten ind i sit Kjød. 

Her paa Stenene og det vaade Sand fandt hen 
imod Aften en forbigaaende ham styrtet af Blodtab 
og Udmattelse. 

Jens Tanderup kom aldrig rigtig til sin Forstands 
fulde Brug efter denne Dag. Men Naadsens Brød 
gav man ham i Vestergaard, indtil man en Efter- 
aarsdag sænkede ham ned paa Kirkegaarden ved 
Siden af hans elskede Karen. 

Saaledes skete det, at ogsaa de to, der saa gjeme 
vilde være sammen i Livet, først forenedes i* Gra- 
ven, — den Havn, hvor selv Skjæbnen maa ind- 
stille sin Forfølgelse. 



FREDERIK TAPBJERGS 
PLOVGILDE 



DET var just ikke noget mageligt Liv Frederik 
Tapbjerg førte derude paa Fleskjær Hede, en 
Fjerdingvej fra Hovedbyen, for stod han ikke i tunge 
Træskostøvler og æltede Døj i Tørvemosen, gjorde 
han Daglejerarbejde rundt om hos Gaardmændene. 

Saadan havde han nu henslæbt halvtredsindstyve 
Aar. 

Der forlyder dog ikke noget om, at Slægt og Vel- 
yndere i den Anledning lod udgaa Indbydelse til 
Jubilæumsmiddag med Tilbehør af Skaaltaler og 
Sølvtøj. 

Han var en af disse tusinde Grovslidere, der gaar 
navnløse gjennem Livet og ligesom Regnormene gjør 
deres gavnlige Dont i Mørke. 

Han stammede nok derude fra Grønhøjegnen, og 
var en Ætling af de saakaldte Kartoffeltyskere. Det 
mente man at kunne se paa hans misdannede Hæn- 
der, hvis Fingre, som de fleste af denne Stammes, 
var slidt flade i Enderne ved i al Uendelighed at 
skrabe efter Kartoflen, denne Ørkenmanna her i det 
mørke Sand. 

Selvfølgelig havde Frederik sig en Kone som en- 
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hver anden brav Slider i disse Riger og Lande, og 
han havde giftet sig med hende af Grunde, der 
hverken var nye eller usædvanlige. 

Line havde været hans Medtjenerske i to Aar, da 
hun en Høstdag tog ham til en Side og med en 
Lige&emhed, der kun er den gode Samvittigheds 
Naadegave, bragte ham denne korte Melding: 

J[a, Frederik, nu er a tyk ve' dæ!" 

Frederik rev sig et Par Gange i Bukselaaret, 
strøg sin Le med usædvanlig haarde og rappe nStryg*" 
og gik ind paa Havren med et Raseri, saa Line 
knækkede to Tænder i Kratten for at vinde med og 
omsider stønnede ude af sig selv af Anstrengelse: 

„Aa, Frederik, kund' du ett ta' lidt mere towle 
te' et, med mindre du vil ha' æ Lyw rendt af mæ. 

A tror ett, der er jen tar Traad paa mi' Særk!* 

Tre Uger efter kjøbte Frederik saa af sin Husbond 
det Stykke firkantede Hedesprakning, hvor der knap 
var Ravns Pik endsige Menneskeføde at finde. 

Men Frederik slog dristig nogle faa Kobbel Spar- 
trær op og tækked dem over med Lyng, og den 
tynde graa Lervæg, der fyldte Rummene mellem de 
krogede Stolper, støttede han mod Vinterkulden med 
et værnende Skjold af fast sammenbankede Hedetørv, 
der løb helt op under Lyngtaget og kun hist og her 
gav Plads for en halv Karm Vinduer. 

Heden omkring Huset var lige brudt op, Furerne 
stod hist og her paa Højkant, og Lyngen laa alle 
Vegne paa Lur. 

Men Frederik gik dog og nussede saa længe ved 
de tørre Lyngrafter og Gyvelens sejge Rod, at et 
Par Kobbel Faar snart gik og slæbte med deres 
Hampetøjr over Sandjorden, mens deres smaa hvide 
Tænder ustandseligt nevrede den spæde Rødsyreå 
galdebeske Blad. 

Snart skubbedes ogsiaa en Ko ind i Besætningen. 
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Gammel og sidmavet var hun, og mager og knok- 
let var Skrutten, men Mælken var for Resten god 
nok, og „naar den engang var malket, saa var det 
jo da ens egen**, mente Line. 

Men det, der trivedes bedst for Frederik Tapbjerg 
som for de fleste andre i hans Stand og Stilling, var 
nu alligevel Børneflokken. 

Det kneb mere og mere at faa den baaset saadan, 
at de alle kunde lange til eet Grødfad. 

Til dem, der korsede sig over den Mylder af 
Rollinger — mest Drenge — der altid hvirmede 
udenfor Frederik Tapbjergs Forstuedør, bemærkede 
han spøgende, at han troede ikke at burde holde 
inde, før de var saa mange, at de ved at ta' hinan- 
den i Hænderne kunde gaa i Kjædedans omkring 
Hytten. 

Og Frederik følte sig lige&em kildret i sin Fader- 
stolthed, naar han senaftens kom stolprende ude fra 
Mosen og langt inde paa Hedestien blev mødt af en 
Række kapløbende Smaabørn, hvis bare Hoveder 
lyste som Kjæruldens mod den mørke Lyng. 

Og hvor gik Pludderen ikke ustandseligt, naar een 
fik Tejnen, en anden Spaden, en tredie Ølbutlen at 
hjante af Sted med, mens det mindste blev tørret 
under Næsen og løftet op paa Frederiks Nakke, 
hvorfra det med forundrede Øjne saa ud over den 
natlige Lyngslette og saaledes fik det første Indtryk af 
Verdens Storhed, mens det kjendte den tunge Sved- 
lugt, der steg op fra Faderens bøjede Skuldre. 

Efterhaanden som Smaarollingerne voksede op, 
Qemedes de fra det fædrene Grødfad og blev Tje- 
nestedrenge og Tjenestekarle rundt om hos Gaard- 
mændene, indtil ogsaa de en skjøn Dag gik over 
Rubikon med deres Hjertes Line for umiddelbart 
efter — som Faderen før dem — at trække sig 
tilbage til deres afstukne Firkant af opbrækket Lyng- 
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jord, og der udsone » Brøden '^ i livsvarigt Slave- 
arbejde, medens de øgede Landets karto£Felspisende 
Befolkning mangfoldigen. 

Enhver, der færdes i disse Egne, vil endnu i 
mørke Nætter kunne se deres Hytters Lys som 
blinkende Tegn over Heden. 

Den første Tid efterat Frederik var bleven Selv- 
ejer, troede han, at han ved at spænde alle Sener 
kunde tvinge den elendige Jordlod til at yde tilstræk- 
keligt til Familjens Underhold. 

Da saa man ham allerede Kl. 3 — 4 om Morgenen 
staa paa Ageren og tumle med Skovl eller Spade. 

Gjennem Kulgravning ventede han at hente nye 
frugtbare Lag af Muld op til den magre Overflade, 
men altid stødte han kun Spaden dybere og dybere 
i Sand, saa stort og stridt, at det hven mod Spade- 
bladet. 

Da standsede han en Dag midt i Slidet og saa 
træt og tungøjet hen over al den gule Sandjammer, 
han havde bragt op i Lyset. 

Hans Hænder værkede, og hans Skjorte var gjen- 
nemløben af Sved. 

Hvad hjalp ham dette Slaveslid paa denne utak- 
nemlige Grund, der ikke havde Nænng til en Regn- 
orm siden til en Flok sultne Menneskebørn. 

Nej, han maatte nok pænt vandre den lange Vej 
ind til Byen og igjen søge Arbejde hos Gaard- 
mændene, mens Line maatte med Koen ud i Vej- 
grøften. 

Og som han dog havde glædet sig til at blive sin 
egen Mand fremfor bestandig at slæbe for andre i 
det mest trælse Arbejde! 

Han, der boede saa langt udenfor Byen, var især 
uheldig stillet. Man var næsten helt træt, før Arbejds- 
pladsen naaedes. 

Op maatte han allerede Klokken halvfire og af 
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Sted paa fastende Hjerte ind til Gaarden, hvor han 
havde sit Arbejde, for at faa Del i Tjenestefolkenes 
Davre, der næsten altid stod paa samme Ret: itu- 
flækkede Endskalsstumper, der sejlede rundt i et 
Fad skold Mælk. Derefter kunde der maaske vanke 
en Pande opstuvede Kartofler med smaathakkede 
Flæskebidder, en Ret, Frederik satte stor Pris paa, 
og som der sjælden blev Raad til i hans egen Hus- 
holdning, 

Det er en Selvfølge, at alt det strengeste Arbejde 
gjemtes til ham, for som det hed: „en skal da ha' 
nøj Lig' af sin Daglejer *". 

Og naar han henad 1 1 om Aftenen vendte tilbage 
til sin Hedetørvshytte med de 3— 4 Mark i Lommen, 
som Dagens Møje havde kastet i hans Haand, var 
han saa sløv og træt, at han end ikke mærkede 
den forfærdelige Luft, der laa under Loftet og tryk- 
kede som et Blydæksel paa alle de smaa i Søvne 
arbejdende Lunger rundt om under de slatne Dyne- 
vaar, men ønskede næsten, han kunde ha' slængt 
sig paa Sengen med Klæderne paa. 

Saa snart det var gaaet op for Frederik Tapbjerg, 
at hans Jord ikke gjemte Spor af Trolddomskræfter 
i Dybet, men kun var idel fattig Overflade, blev det 
ham klart, at Spaden maatte erstattes af Ploven, saa 
Rugen kunde strentes over et stort Areal; for blev 
den først saaet, kom der dog altid noget op. 

Men han fattedes jo enhver Art af Trækkraft. 

Der var ganske vist dem, der raadede ham til at 
gjøre Brug af Koen, den sidmavede, men hun havde 
sandelig ondt nok at gjøre med at flytte sin Hænge- 
vom over de knortede Heder paa de lange, kryds- 
voksede Klove, endsige at trække Plov eller 
Harve. 

Der var da ikke andet for, end at han, saavel 
som sine Standsfæller, maatte gaa Tiggergang til 
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Egnens Gaardmænd og overtale dem til at gjøre ham 
et Bed, naar det faldt dem bekvemmest. 

Og saaledes blev den Dag, da Frederik Tapbjerg 
havde Plovfolk, til Hedehyttens store Dag. 

Ganske vist imødesaa Frederik den altid med 
blandede Følelser, for der var ing'en Dag i Aaret^ 
der som denne bragte Regningen til at svulme hos 
Kjøbmanden. 

Derimod glædede Børnene sig til den af et uskrøm- 
tet Hjerte, thi Synet af de mange glinsende fede 
Gaardmandsøg med de bølgende Man og det klir- 
rende Seletøj her paa deres Fars fattige Jordstykke, 
— var det ikke en kongelig Adspredelse midt i 
deres daglige afstængte Lyngensomhed! 

Og selv for en enkelt Dag at omgaas og beføle 
saa sjældne Redskaber som Vogn, Plov og Harve, 
ja, maaske endogsaa blive betroet en Kjørepisk — 
thi vidste vel nogen, hvilke æventyrlige Overraskel- 
ser en saadan Dag kunde byde paa — det var rig- 
tignok noget andet end altid at grave i samme Aske- 
dynge med samme Potteskaar eller kjøre i Stads- 
kjørsel over Sandbrinkerne med den samme rustne 
Jæmpande. 

Og saa kunde der maaske ogsaa ved en saadan 
Lejlighed vanke et hægent Bid, der vilde staa i en 
behagelig Modsætning til den evige Grød og de 
evindelige, uopslidelige Kartofler. 

Kort sagt. Plovdagen var en af de faa Aarets 
Dage, der bød paa Muligheder af alle Arter. 

Men den, dér bar Dagen var nu alligevel Line. 

Med Rette følte hun et stort Ansvar, for som hun 
sagde: „det er ikke saa lige en Sag for en sølle 
fattig en at ta' mod søen nø' kræsen Kram**. 

Ogsaa her havde Forberedelserne været de værste. 
Det havde ikke været nogen let Sag at faa skaffet 
til Veje alt det, der skulde bruges. 
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Selv havde hun maattet trave omkring for at 
laane hist en Gryde og her et Par Knive eller en 
Præsenterbakke, og Frederik havde maattet ofre en 
Dagløn for Dagen i Forvejen at gaa til Kjøbstaden, 
hvor&a han vendte tilbage aldeles forbaaret paa en 
stor Sæk med Masser af Specerier, Kjød, Fisk og 
— sidst ikke at forgjætte — en umaadelig Brænde- 
vinsdunk, der sa': Kluk! hver Gang han flyttede den 
ene Fod foran den anden, og havde sin væsentlige 
Del i den dybe Skure, som Egekjæppen skar i Fre- 
deriks benede Aksel. 

Hen over Drivdags saa man en stor Støvstrime 
ind ad Byen til ; det var det sig nærmende Vogntog, 
der havde begyndt Udrykningen. 

Et Kvarter senere svingede fire Spænd storman- 
kede Heste, der lyste af Fedme og Havrerøgt, ind 
over Frederik Tapbjergs usselige Agerstump med en 
Færdighed, saa Koblerne klirrede og Træharveme 
bag i Vognene skar Tænder ad Plovjærnene. 

Nu kom der Travlhed i Hytten. 

Børnenes Barhoveder myldrede foran Forstuedøren. 

Frederik kom ud med Brændevinsflasken, og Line, 
med nystrøget Forklæde for, fulgte efter med en 
Tallerken Smaakager. 

Begge gik de fra Vogn til Vogn og bød velkom- 
men, mens de efterhaanden rakte Snapsen og Tal- 
lerkenen op til enhver af de ankomne. 

Det var endnu ikke Gaardmændene — de kom 
først senere, naar Arbejdet var gjort — men deres 
Sønner eller Forkarle. 

Saa snart Snapsen var nedsvælget, blev Arbejds- 
marken udpeget, mens Redskaberne løftedes af Vog- 
nene. 

Et Øjeblik efter skurede fire blanke Plovjæm 
igjennem Frederik Tapbjergs sandede Hedejord, mens 
en Revl snadrende Smaabøm dumlede bagefter Spæn- 

Jeppe Aakjør: VtdmeUfolk. 5 
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dene og hvert Øjeblik slog ned i den af Jordfugt 
duftende Fure for at opsanke snart et blankt Skaar 
snart de forkrænkelige Rester af en smuldrende 
Træskobund. 

Kuskene slentrede bag efter Ploven med Tømmen 
om Halsen og Piben i Mundvigen og raabte Kaad- 
heder til hinanden tværs over Ageren, naar Spæn- 
dene krydsedes. 

Det hele var for dem en behagelig Leg, som var 
bragt til den muntreste Afslutning i mindre end fire 
Timer, hvorpaa Hestene stilledes hen til Vognene 
og fik deres Foder, mens Karlene blev budt Kaffe. 

Da man var naaet saa langt, begyndte Husbon- 
derne at indfinde sig for at æde paa den Ting, at 
de havde vist sig velgjørende mod Husmand Frede- 
rik Tapbjerg. 

Først indtren Movns Vistisen. 

Han maatte kante sig ind ad den smalle Stuedør 
for at faa hele sin Vom med sig. 

Forinden han gik ind, havde han dog været henne 
og set efter, om Øgene ikke var blevne overan- 
strengte. 

Han kløede dem bag Ørerne og delte sin Skraa 
imellem dem. 

Karlene havde siddet og skranniet ved Kaffen, 
men blev med et tavse, da deres Husbonder begyndte 
at ta' i Døren. 

Et Øjeblik efter gled de med et: „Tak for KaflPe!" 
ud af Stuen, svang sig til Vogns, knaldede med 
Pisken og rumlede af Sted under Harvernes Tæn- 
ders Gnidsel og Støv og Stamp og Kobbelklirrer. 

Den næste, der skrævede over Dørtrinet, var Tha- 
mes Moesbjerg, en bitte tyndskjægget Mandsling 
med kalvknæede Ben og rapsfarvede Hænder og et 
Ansigt som en fiækket Turnips. Hans Haarfarve 
havde givet ham Navn af Rød' Thames. 
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I hans Kjølspor fulgte Esper Goul, en Mand med 
et stift og langt Remontefjæs, der var dækket med 
et tætklippet Fuldskjæg, som han uophørlig kjær- 
tegnede med højre Haand. 

Han maatte bøje Hovedet stærkt for at komme 
ind under Frederiks Bjælkeloft, hvorved han fik et 
Udseende som en Stud, der bereder sig til at 
stange. 

Hans Sprog og Lader havde endnu noget halvt 
fornemt over sig, der ledede Tanken hen paa, at han 
i sin Tid havde sat en Herregaard over Styr. Og 
skjønt hans nuværende Ejendom var adskilligt min- 
dre end de andres, men til Gjengjæld betydelig mere 
forgjældet, holdt han nok af endnu at henregnes til 
Herremændene. 

Nu fattedes kun Fjerdemand. 

„Ih, hvor bliver nu Movst Krænsen af?" sa' Line, 
der hele Tiden travede mellem Kjøkkenet og Bordet 
for at faa Retterne anbragte paa deres Plads. 

„A tror, han gik hen for at fæste en Karl, men 
han er her vist snart," sa' Thames. 

„Aa, Frederik, rend te æ Dar og se efter, om 
han ikke skulde være i Kom," sa' Line, der æng- 
stedes for, at Maden skulde ta' Svind ved at vente. 

Frederik lettede paa Klinken, men i det samme 
han bøjede Panden for at glide ud i Gangen, traadte 
den savnede ind ad Forstuedøren. 

„Goddaw, Goddaw!" begyndte Movst oprømt. 

„Ihtho her kund' det snart ha' gaaet mig, som 
det gik Mads Fæg med æ Præjst. Han havde sid- 
det i Kroen, mens Præjsten havde staaet paa 
Stolen. 

Men saa i det samm' god Lav, som Præjsten vil 
ud af Kirken, kommer jo Mads, forstaar I, og vil ind. 

Mads klaged' sig over, te han var kommen for 
sent 

5* 
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Ja, ja Mads,** sa' æ Præjst. Gid vi en anden 
Gang, som nu her, maa mødes hisset i de evige 
Boliger!« 

,Ja, da war æ sand',« svarede Mads, „søen te wor 
Faa'r maatf gaa ud, nær a gik ind.« 

Først da Movst omstændelig havde fortalt denne 
Historie, gik han bredt smilende omkring og gav 
Haand. 

Movst var i udpræget Grad af den gamle Skole, 
det saas maaske tydeligst af Vadmelskjolens over- 
ordentlig plumpe Snit, og skjønt han havde 40,000 
i Sparekassen, kjendte han lige saa lidt til Støvler 
som til Overfrakke. 

Men skulde han være særlig fin, f. Eks. paa Kir- 
kens Højtidsdage eller paa sin egen Alterdag, saa 
omskiftede han sine bemøgede Kramtræsko med et 
Par lettere sortlakerede Lædertræsko, der løb ud i 
en Spids som Stævnen af en Baad. 

Denne Fodbeklædning havde han ogsaa anlagt i 
Dag, hvad der ikke kunde andet end smigre Huset. 

Hænderne havde Movst næsten altid anbragt un- 
der den rummelige Buksesmække, hvori de to Hofte- 
knapper stod vidaabne, saa at et trekantet Stykke 
af den graaforede Vadmel sad frit og daskede under 
hver af de to Hænder som et Par Elefantører. 

Line, der nu saa, hun havde sine Folk samlede, 
kaldte stille Manden ud i Kjøkkenet og sa': 

„Aa, Frederik, a vild endda gjan', te du bløw 
fræ æ Burd te baagatter, hvis det nu ett skuld* 
slaa te'. 

Søen nø' nyrle Kalv'kjød det er der jo ingen 
Drywels' i. 

Og a hower helsen nok, hvordan det gik ifywr te 
Per Simmelkjærs Plovgild', hvor æ Kuen bløw skam- 
met snaar for aal hinne Tid, ved det æ Mad slap 
op mødtvejs. 
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Og der sejjer*) nu søen en Slughals som den 
Movns. 

Det er jo som en Ulv aa sætt' te en Fad. 

Han kan saagu aaljen' ed' en halv Kalv, nær han 
kan faa 'et for ett". 

Efter disse Bemærkninger udenfor gik Line ind 
og sa': 

„Aa, vær nu saa gued aa sejj om te' æ Burd, saa 
I kan faa en Bej og løw' aa. 

Maaskisæ en Par kund' sejj' her paa æ Skammel/ 
føjede hun til. 

Movns havde allerede opdaget, hvor det bedste 
Fad havde sin Plads, og sa': 

„Tho lad mæ saa slæng' mæ paa æ Skammel. "* 

Med megen Pusten fik kan omsider de tykke Ben 
med de tunge Træsko hevet over Langskamlen, 
hvorpaa han nedlod sig med det Hjertesuk: 

„Aaja! en blywer gammel — og tungrøved.** 

Imens kastede han et altfortærende Blik rundt 
paa Fadene. 

„Hvad, Frederik, skal du ett te' æ Burd?" sa' 
Movst. 

„Jow; men de fremmed' først. Min Tid kommer 
nok. 

Se / nu kun og forsyn jer!" svarede Frederik. 

En Opfordring, de ikke lod sig sige to Gange, 
men langede kraftigt ud efter Fadene og ladede op 
paa deres Tallerkner mægtige Hjumplinger af skin- 
nende Kalvesteg og ufordærvede Kartofler, som de 
overøste med Søer af Sauce og Syltetøj. 

Efter al Sommerens ramme Saltmad, dens læder- 
sejge Spegelaar, og Stegeflæsk og gule, harske 
Faareskanker var saadant et Maaltid nyslagtet Kalve- 
kjød for Gudekost at regne. 

•) sidder. 
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Ingen kan da undre sig over, at de maalte Kjød- 
stykkerne med breden Tand. 

Movns var især svært optaget. 

Han havde endnu ikke opdaget Gaflens Betydning, 
men holdt med et solidt Tag Kjødet mellem de fem 
Fingre, mens han med de tiloversblevne fem skar 
til, saa det skreg i Underlaget. 

Han havde ikke spist en halv Time, før de afgna- 
vede Ben laa spredte foran ham som Vragstumper. 

Ogsaa de andre tre søgte paa bedste Maade at 
holde sig skadesløse for den ædle Sved, som deres 
velnærede Øg havde udgydt paa Frederik Tapbjergs 
tidselbærende Ager. 

Under den første Del af Spisningen var det kun 
Movst, der sa' noget, saasom han nu umuligt kunde 
holde Mund selv i Livets alvorligste Øjeblikke. 

Men hans Vittigheder lønnedes paa dette Tidspunkt 
kun slet, snart med et aandsfraværende „Hwah?*" 
snart med et intetsigende „Naa**, snart endelig med 
et utaalmodigt Grynt, der sa' saa meget som: ja, 
hvad kommer det mig ved! 

Men efterhaanden som Lines fortrinlige Kalvesteg 
mere og mere løste sin Opgave, blev Trangen til 
Meddelsomhed større, og Tankerne søgte Qemere 
Maal. 

Kun Movns'es var endnu lige slavisk lænkede til 
Fadet og de saftige Kjødben. 

Det var kommet Movst for Øre, at Esper Goul 
havde en forfangen Hest. Det gav ham Anledning 
til i et længere Foredrag at dvæle ved Hestekrank- 
hed i Almindelighed og Forfangenhed i Særdeleshed, 
for tilsidst at vække sin Samtids Medlidenhed ved 
at berette de næsten utrolige Kvaler, han — Movst 
— for Aar tilbage havde gjennemlevet med en nøj- 
ere betegnet syg Krikke, der for lang Tid siden var 
afgaaet ved en blid og rolig Død, men hvi$ Billede 
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til Trods herfor stod saa grangivelig i hans Tanker, 
som kunne det ha' været hans egen kjødelige 
Broder. 

Med Rørelse skildrede han, hvorledes det stakkels 
Asen Uger igjennem havde været saa simpels, at 
det maatte hænge i Rebe, der var udspændte mel- 
lem Bessingerne; det havde ikke kunnet ta' mod 
anden Føde en den, man tylled' det i Halsen gjen- 
nem en trepægls Flaske, indtil det gjennem en Vid- 
underkur, som Movst egenhændig forsøgte paa det, 
igjen var kommen til Krylt, om end det endnu i 
lang Tid var saa medtaget, at det nærmest lignede 
et Par Møgfjæl, som et Tilfælde havde lænet op mod 
hinanden. 

Men se, — saa viseligt regjerede Gud Verden, at 
Movstes syge Krikke kom sig fuldstændig. 

Ja ikke nok dermed, men det blev det hvellest' 
Øg, der i Mands Minde havde gaaet for en Stjært 
i Movstes Gaard. 

Han dvælede endnu længe ved denne kjære forud- 
gangne, fulgte den langvejs paa dens senere Løbe- 
bane, skildrede dens Trivsel, dens Egenskaber, dens 
Salg paa Wolborgmarkend, der alene udgjorde et 
stort og rundt Kapitel. 

Og ikke engang her slap han Uhyret, men han 
forfulgte i Tanken gjennem fantasirige Skildringer 
dens Afkom til tredje og Qerde Led. 

Movst' Æmter virkede ansporende paa det øvrige 
Selskab. 

De vilde ingenlunde staa tilbage, naar det kom 
an paa at fortælle om Hestegjenvordigheder, for dem 
havde de alle haft deres Part af. 

Og en Tid lang stank Samtalen formelig af Svul- 
ster og Betændelser, brændte Saar og halmtrukne 
Hestebringer. 

Movst hævdede som Summen af sine Livserfarin- 
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ger, at „saalæng' æ Lebber*) ett er kold' paa en 
Helmes, da er der Hoef," og den rødhaarede Tha- 
mes Moesbjerg afsluttede denne Del af Samtalen 
med den vistnok uangribelige Paastand, at „en kund' 
jo sajtens kurir' en Krikk', nær en baare kjend' de 
Mediciner, der skuld* te' æ." 

Da man tilstrækkelig længe havde dvælet ved det 
Emne, der laa Hjertet nærmest, gled Samtalen 
umærkeligt over paa Tjenestefolk. 

„Fæk du dej saa fæjst' en Kaa'l, Movst?** spurgte 
Rød* Thames. 

„Aa, gjord' a ett en gued Daa! 

Det gaar ett søen te aa fæjst' Kaa'l' i vore Ti- 
der,** sa' Movst med et Suk. 

„Nu staar Fanden i Tjenestefolk; især sin' de her 
Satans Sofalister er kommen te' Laaf.** 

„Socialister,** rettede „Herremanden**. 

A er, Dælenmæ, lig' glaa, ihvad I kalder dem,** 
vedblev Movst stædig, „for som der staar i Skriften: 
Af deres Gier-rr-ninger skulle I kiende dem! 

Og som a sejer: sin' det lied' Kram er kommen 
te æ Land, er jens Tjennestfolk bløwen saa vring- 
led og vraang, te det gir stywt for, baare en vil ha' 
et te aa gaa øwer en Dørtræ.** 

„Ja, da war æ en sand Urd, du saa',** mumlede 
Movns fra den anden Side af Bordet. 

Han havde nu beroliget sin Forslugenhed saa vidt, 
at han troede at kunne skjænke Samtalen nogen 
Opmærksomhed uden derfor helt at forsømme den 
stadigt vinkende Kalvesteg. 

„Ja, det er en sær underlig Slægt, der render i 
Vejret nu om Stunder,** vedblev Movst. 

„Det gaar en Brølgaang i wor Daw'; alting som 
det vil, og ingenting som det skuld'. 

♦) Læberne. 
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A spur' engang gammel Doktor Rønsolt — for 
han var ingen Taari — hvori den her stur' Foran- 
dring i aalting kund' ligg'. 

„Det ligger i æ Lufttryk!" svur' han mæ, ene 
og alene i æ Lufttryk, bette Movst!" 

Det var nu hans Mjenning, te aal æ Uend kom 
derfræ, men a tror nu snarere, te det ligger i en 
skjøw Oplærels'. 

Si mæ nu paa de Husmandsunger, en faar te 
Hjorrer*) her paa æ Egn. 

Hvad er et saa for nø nøj? 

Nø' elendig Grasværk, som ingenting forstaar sig 
paa; saa kjelle og forskjøtt', te det ett ved, hvad 
End' det vil ha' i æ Vejr.« 

„Hvordan er saa æ Gaardmænd dje Børn?'* kom 
det stille fra Frederik. 

Han havde følt sig pinlig berørt af den haarde 
Omtale af hans Standsfæller her ved lians Bord- 
skive. 

„Hvordan åe er?« svarede Movst, stødt over at 
skulle taale en Afbrydelse fra knap en Fjerdingkar 
Hartkorn. 

„Det Spørgsmaal er jo ett møj paatrængend', da 
det ett er Gaardmændenes Børn, der skal tjene 
Husmændene, men det gjan' gaar til den anden 
Sid*.« 

De tre Gaardmænd skrattede stærkt ved denne 
Tilrettevisning, og Frederik fandt det som Vært klo- 
gest at tie. 

„Nej, som a sejer,« fortsatte Movst sejrsikker, 
„wal er det en ærlig Sag aa vær' fattig, — men 
der er ingen Ræsown mir' i Smaafolk; det, det gaar 
ud paa, er at faa en stur Løn og lidt Arbed'.« 



•) Hyrder. 
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„Ja, Movst, hvad det angaar,** sa' Esper Goul 
med en Latter, „saa er vi saamænd alle lige 
gode. 

For Resten maa jeg gi' dig Ret i, hvad du sa'. 
Det er ogsaa min Overbevisning, at de socialistiske 
Lærdomme er til den allerstørste Fordærvelse saavel 
for Landbruget som for Tyendeforholdet. 

Men jeg indser ikke, hvorledes man skal standse 
denne Bevægelse." 

„Det gjør a sgu heller ett,** sa' Movst, „men det 
er ogsaa nøj', a ett stikker mi' Nies i. 

Lad dem spekulier' paa den Slav, der haar no' 
Kondovitter om'et. 

Tho derfor holder en jo Regjering og Prokuraator 
og Jembanebestyrels', og hvad Fanden det hedder 
aal det forbandede Skidt, vi sølle Bønder maa ligg' 
og kost' paa, for det er jo vi anne, det ska' ud aa, 
inden æ End' tar. 

Nej, det jennest a sejer, det er, te de ung' blywer 
skidt opdravet. 

Her staar æ Muer øwer æ og preller for æ saa- 
læng', te det ved ett, hvad det vil ha." 

Og med et strengt Blik hen paa Husmandens 
talrige Børneflok, der stod som Fluer omkring Gjæ- 
steme og med blandede Følelser betragtede den 
udfoldede Graadighed, tilføjede han: 

„Tror I, te det war i mi* ung' Daw', te en Knæjt 
skuld' staa og hog' øwer æ Burd atter Stieg? 

Nej, det war der ett nøj, der hed; men en Knalle 
Wost te en Endskal Brød, en Ris i si' Røv og ud 
med æ Faar!" 

Movst talte endnu en Tid i lange Baner om hine 
længst forsvundne Dage, da Tyendet bævende adlød 
Husbondens mindste Vink, da Ordet Menneskerettig- 
hed endnu ikke havde faaet Borgerret i Sproget, og 
da Stokken og Spanskrøret formaaede at overhugge 
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enhver nok saa sammenfiltret huslig som social 
Haardknude. 

Saa gled Ordet lidt efter lidt over paa andre 
Hænder, og Lines Kalvesteg og Frederiks Brændevin 
forvandlede sig gjennem sære Processer i Gjæsternes 
Indre efterhaanden til bevingede Udtalelser om Slæg- 
tens Forfald og Midler til dens Oprejsning. 

„Herremanden" anstrengte sig for at vise sin 
højere Dannelse ved at fremsætte en Række socialist- 
fjendtlige Dybsindigheder, der ved den dem egne 
Lugt og Smag røbede sig som ferske Rov fra „Stifts- 
tidenden". 

„Det, man dybest maa beklage hos Nutidens 
Smaakaarsfolk, er den iøjnefaldende Mangel paa 
Nøjsomhed, der er en saa udpræget Egenskab hos 
den fattigste Del af Befolkningen." 

Med disse Ord sluttede „Herremanden" et læn- 
gere Foredrag om den sociale Elendighed, og Rød' 
Thames indskjød: 

»Jfl) og saa aal de Børn, Smaafolk ligger og vrø- 
der sammen." 

„Ja, som nu Frederik her," sa' Movns; „saa manne 
Børn kund' du sgu aalle blyw Fa'r te' Thames," 
tilføjede han ærtende. 

„Saa maatf du sgu først ha' en Skipp' Saalt 
og et Par Lispund Kraftfu'er, ha-ha-ha!" 

„Og saa er a endda rej for," tilføjede Movst, 
„te det ett vild' hjælp' nøj. — Med mindre det 
skuld' gaa Thames'es Ann', som det gik Sara Abra- 
hams, der fik Besøg af Herren i hendis høje Ål — 
derdom /" 

Alle lo undtagen den barnløse Thames, der med 
et forlegent Blik saa ud af sit benmagre Skrog, mens 
en svag Rødme fra Haaret krøb ned over Tindingerne 
og fortonede i Kindernes Violette, 
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„Herremanden" fordybede sig endnu engang i For- 
holdet mellem Husbond og Tyende. 

Tidens Orm var Misundelse, sa' han, Misundelse 
mod den bedrestillede, Misundelse mod Husbonden, 
der kunde tage sig en Pibe eller en Fridag, mens 
de andre sled. 

Og nu tog Rød' Thames Oprejsning for sin forrige 
uheldige Ytring ved at bemærke: 

„Tho en Husbond skuld' wal ogsaa ha' et en bitte 
Krumm* bejer end hans Folk.** 

„Ja, det forstaar sæ,** sa' Movns anerkjendende. 

„Helsen haar en endda lidt for, te en maa betaal 
æ Skatter og Avgywter.** 

Under hele denne Samtale havde Line løbet affen- 
tov mellem Bordet og det lille Frammes og fyldt i 
Fadene, saa godt hun evnede. 

„Gud fri os, hvor de æder!** sa' hun forskrækket 
til sin Medhjælperske, da hun for syvende Gang 
kom ud i Kjøkkenet med den tømte Tallerken. 

„Blot det maa slaa til! 

Vorherr' skal endda legg' møj Velsignels' i, om 
der skal blyw' nok te saadanne Slughalse.** 

Men hun var aldrig saa snart kommen ind til 
Bordet, før hun uden Ophør gjentog: „Aa, vær nu 
endda saa gued og ta' det, I haar Behov!** 

Det gjaldt om for enhver Pris at bevare Skinnet 
af, at der var langt til Bunden i Sulegryden. 

Børnene gik og dulrede om og fik ingenting, 
skjønt Duften af den liflige Sauce uafladelig kildrede 
dem i Næsen. 

Med langeligt skjævende Øjne saa de efter ethvert 
Bid, Gjæsteme førte til Munden. 

„Lad mig nu se, I er nogle rare Børn,** havde 
Moderen sagt, da hun begyndte at sætte Maden 
frem, „saa skal I nok faa nøj baagatter, — hvis de 
da levner nøj,** føjede hun forsigtigt til. 
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En lille Stump, der havde udkaaret sig Movns at 
se paa, og lige siden Maaltidets Begyndelse havde 
stirret paa hans Indgaflinger med stive Øjne, kom 
ud og trak Moderen i Skjørtet, mens hun under 
stride Taarer hulkede: 

„Muer, mæ faar ett! Dem spiser det altsammen I*" 

I denne Meddelelse var der ikke Spor af Over- 
drivelse. 

Alt, hvad det fattige Hus formaaede i Retning af 
Sulevarer, var gaaet med. 

Da Line indbar sit sidste Stykke og stille lod det 
glide fra Indbæringsskaalen ned paa „den lange Tal- 
lerken "*, haabede hun, at de skulde ha' ladet det 
urørt. 

Men nej, Movns huggede det og la' det Bid for 
Bid under sine brede Kindtænder. 

Heldigvis havde de andre dog nu lagt Gaflerne, 
og ogsaa Movns saa efter dette sidste Indhug ud, 
som „haaj han fjedtet hans Gummer tilstrækkeligt ''. 

Dette Udtryk var Lines. 

Sidste Ret bestod i en Kaffeknægt, den saakaldte 
Swoty Nationaldrikken i disse Egne. 

Det var nu allerede mørk Aften, og Lysene 
tændtes. 

Samtalen gik ikke mere saa livlig som forhen. 

Movns klagede over „en Sattens Hikk'**, som 
altid plagede ham, naar han „haaj faat lidt te' 
Fød'«. 

Rød' Thames saa ud af Vinduet og udtrykte 
Ængstelse for, at de derhjemme skulde ha' glemt at 
flytte Studene fra Kjæret op paa Grønagrene, da det 
saa ud til Natregn. 

Og Movst begyndte at gabe og sige: „Haaj en 
nu endda lejn, hvor der ett kjører Tørvvogne**, han 
sigtede til Sengen. 

,Det er sandt, Frederik,** udbrød Esper Goul, 
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under en af Pauserne, „jeg har jo ikke betalt Dem 
for de seks Dage, De stod i min Tørvemose. 

Hvor meget blir jeg Dem skyldig?" sa' han og 
tog til Lommen. 

„Ja, ser De,** svarede Frederik med et polisk 
Øjekast til de øvrige, „nær a arbejder for Gaard- 
mændene, tar a fire Mark, men arbejder a for Herre- 
mænd, saa faar a gjan' fem.** 

Goul tog ikke flere Ord, men la' tavs Herremands- 
taksten paa Bordet. 

Movst blinkede afsides til Rød' Thames og hvi- 
skede : 

„Den kom Frederik sgu fin fræ!** 

„Hør, Frederik,** begyndte derpaa Rød' Thames, 
„nu har vi hjulpen dig, saa kund' der vel vær' 
Rimelighed i, te du hjalp vi anne ijen. 

Se a skal ha' en Karl i Heden i Morgen. Saa 
haaj a tænkt, om en ett ku' faa dig te og ta' med 
og hjælp' ham at slaa et Par Læs Lyng.** 

Og saadan maatte Frederik love dem ind ad en 
Kant at gjøre baade een og to Dages gratis Arbejde. 

Først da han havde afgivet dette Løfte, fik han 
Gjæsteme paa Døren. 

Forinden var Børnene sendte halvsultne i deres 
Seng. 

Frederik kom nu ud i Kjøkkenet, hvor de afskra- 
bede Potter og Pander flød over Bordet. 

„Ett saa jen Bej, di haar levnet!** sa' Line. 

„Det er ved Gud en Synd, men du faar ta' til 
Takk' med en Stykk' Wost-og-Brød. Der er wal 
saa møj Brændvin tebaag, te du kan faa dæ en Dram 
te' et.** 

Frederik satte sig tavs til at spise den bentørre 
Ost til Grovbrødet. 

„Mor!** lød det henne fra en af Slagsengene. 
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„Hvad er det, bitte Maren?" sa' Line og gik 
hen og bøjede sig over Dynen. 

„Snak om en Ting," sa' hun og rejste sig atter 
op. „Læg dig nu pænt ned og sov!" 

„Hvad vild' den bitte?" spurgte Frederik. 

„Aa, det kan jo ligg' og hitt' paa saa møj," sa' 
Line. 

„Hun vild' patu ha' jen af de Bien, som den 
forædte Movns har gnavet paa." 



BAKGAARDEN OG DENS BEBOERE 



OPPE paa den øverste Top af en Flyvebakke laa 
den gamle Rede, Bakgaarden, med sine fire 
ufugede Teglstenslænger, hvis graa Flader kun af- 
brødes af nogle solsprukne Luger, som Gaardens 
forsynlige Beboere til Værn mod Hekse og andet 
Djævelstøj omhyggeligt havde prydet med flere Tom- 
mer brede Kalkkors fra Hjørne til Hjørne. 

Med denne Undtagelse overlodes den gamle Rønne 
fuldstændig til Vindens og Vejrets Forgodtbefindende, 
og disse Magter for ikke mildt med den. 

Værst opførte sig Nordvestvinden. 

Naar den var bleven mæt af at piske Fløde i 
Havstokken og havde maset saa længe med Fjorden, 
at den — som Fiskeren siger — havde faaet den 
til at kaste Frakken og fortsætte i Skjorteærmer, 
trængte den med et voldsomt Stød ind i Landet, 
kom med Vælde op over lave Engdrag, gjennem 
hvilke dorske Bække lavtmumlende stred sig ud mod 
Fjorden ad sindige Omveje, travede fløjtende hen 
over brede Lyngsletter, hvor der intet nævneværdigt 
var at udrette, naaede efter megen Pusten det gamle 
Hedesogn, der ikke ejede et Sivs Læ, blæste kaad 
i dens tørre Askedynger, saa det røg om Gavlene, 



BAKOAARDEN OO DENS BEBOERE 81 

men gjemte dog al sin Harme til den ad smalle, 
sandede Hulveje havde naaet Bakgaarden, som den 
omkrinsede i en eneste brølende Hvirveldans, mens 
Burrer og Skræpper fortvivlet hamrede deres grønne 
Hoveder mod Hussoklen, og ulyksalige Høns og 
andet Kræ furedes baglæns ind ad Gaardsleddet i 
en kvælende Sky af Tørvsmuld og Hø og Hakkelse 
og Møntørvsstumper. 

Men Bakgaarden bød sine nøgne Gavle frem og 
lod staa til. 

Nu havde denne Leg varet i et halvhundred Aar, 
saa de forpjuskede Huse var vante til Turen. 

Der boede Simon Bak og hans Kone Karen. 

Simon var lille og knoklet med stærkt indadvendte 
Taaspidser og lange slantende Arme. 

Mundens Underlæbe greb højt op om Overlæben, 
som Laaget af et Futteral, hvad der gav Ansigtet et 
utrolig tvært Udseende. 

Den skarpe Næse løb ud i en lang Spids, der i 
den mindste Kulde blev penséblaa; desuden fattedes 
der, hvad man kunde kalde landfast Forbindelse 
mellem Underansigtets to Halvdele takket være en 
udelikat Strøm, der banede sig Vej mellem Næse 
og Mund og gjorde selv en kortere Dvælen ved 
disse Punkter uappetitlig. 

Simons Ansigtstræk egnede sig kun i ringe Grad 
til Tolkning af det højere Følelsesliv; hændte det 
saaledes en enkelt Gang, at ogsan han vilde smile, 
saa han ud som en Hund, der viser Tænder. 

Kun naar der flød Penge ind, kunde der tændes 
noget, der lignede Ømhed i hans buskede graa 
Øjne. 

Karen var højere end Manden og gjort af endnu 
grovere Tømmer. 

Hun bar Pandeklæde og saas næsten aldrig i 
anden Dragt, hellig eller søgn, end det storstribede 

Jeppe AaklKr: Vadmelsfolk. 6 
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Underskjørt, der støttede midt paa de læggeløse 
Ben. 

Hende var det, der førte Kommandoen. 

Simon, der havde arvet Gaarden efter sin Far, 
havde bejlet til hende i en Tid, da der hos ens ud- 
kaarne spurgtes mere efter et Par store Hænder og 
en passende Medgift end efter et ømt Hjerte og et 
medgjørligt Sind. 

De store Hænder havde han faaet, ogsaa nu og 
da faaet at føle naar hans Modtagelighed for andre 
Grunde viste sig mangelfuld. 

En saadan Tungnemhed i Forstaaelsen af sit eget 
Bedste kom dog kun over Simon, naar han havde 
været til Markend. Da drak han regelmæssig for 
meget, og lige saa regelmæssig for der en Hov- 
modsdjævel i ham, der i Forholdet til hans stærkere 
Ægtehalvdel indgød ham betydeligt mere Mod og 
Opsætsighed, end der laa i hans Væsen. 

Naar han ved en saadan Lejlighed kom hjem til 
Karen, optraadte han spydsk og kaalhøgen, indtil et 
Par „ flade "" eller nogle velmente Rap af hans egen 
Stok paany havde bragt ham til den sande For- 
staaelse af, hvem der rettelig bar Bukserne paa 
Bakgaarden. 

Foranlediget ved det bedrøvelige Udfald, som Si- 
mons Markendsture som oftest tog, havde Karen 
søgt at indskrænke deres Antal til det mindst mu- 
lige. Men naar de smaa Ovner*) var salgsmodne, 
var det ikke muligt at holde igjen længere; Simon 
fik i Guds Navn ha' Udgangsbevilling for en Dag. 

Men Vorherre skal vide, at Karen gav ham den 
grumme nødig. 

Men ens Kreaturer skulde en jo dog ha' solgt, tænkte 
Karen, og naar hun ikke selv vilde trække med 



*) unge Stude. 
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dem, hvad hun dog undsaa sig ved, saa var unægte- 
lig ingen nærmere til det end Simon. 

Man maatte jo saa haabe, at Vorherre vilde holde 
sin Haand over ham, saa han ikke blev altfor mog- 
fuld. 

Thi det var en Opfattelse, Karen ikke lagde Dølgs- 
maal paa, at Vorherre nok havde et lille aparte 
Kighul ned til hendes og Simons Svinebøvl. 

Det var ud paa Høsten og Dagen for Balling- 
markend var allerede for Haanden, — alle smaa 
Ovners store Dag, da de hentedes hjem fra Engene 
og førtes i en Art Triumf til nærmeste Kjøbstad for 
der at udstilles for et kjøbelystent Publikums vur- 
derende Blikke. 

I flere Dage havde Simon Bak glædet sig til 
denne kostelige Adspredelse, og endnu før Fanden 
fik Sko paa, skrævede han den Dags Morgen over 
Konen, der laa ved Stokken, fik hurtig Tøjet paa og 
listede ud af Stuen og ned paa Engen til Smaa- 
studene. 

Det gjaldt om, de kunde faa noget i Skrotten, 
inden de skulde ud paa den lange Vandring. 

Solen var endnu ikke kommen frem, men en 
dybblaa, skyløs Septemberhimmel lovede godt for 
Dagen. 

Simon stolprede hen over buskede Sandagre, hvor 
Duggen satte fugtige Rande om hans store Træsko- 
næser. 

Nu og da slog det klodsede Fodtøjs Læppelse 
imod en Flintesten, saa Viber og Hjejler for op med 
gnavne Skrig inde paa Brakmarken, mens Simon 
uforstyrret snublede videre mod sit Maal uden i 
mindste Maade at agte den dugtindrende Jord eller 
den højthvælvede, vide Himmel. 

Omsider naaede han de to Ovner, der laa yderst 
i Tøjrslaget med Benene ind under Bugen og saa 

6* 
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gjennem halvt tillukkede Øjenspalter som i en lykke- 
lig, fordøjende Drøm ud over Engens grønne dug- 
vædede Flade, mens deres Kjæber dovent savlende 
skurede hen over hinanden, og to klare Aandestraa- 
ler fra deres Næsebor steg ud i Morgenens kølige 
Luft. 

Et let Spark af Simons Træsko bragte med eet 
Dyrene ud af deres Halvslummer. 

Med krumme Rygge og krøllede Haler sprang de 
op fra Lejet og strakte sig, saa det knagede i Ryg- 
raden. 

Den ene strammede endogsaa Halsen, snøftede 
og brummede som den vilde stange, hvad der alt 
sammen kun var et morgenkaadt Udtryk for over- 
strømmende Velvære. 

Simon lod sin Haand glide kjærtegnende langs 
Studens Rygben og ned ad dens Sider; tilsidst lod 
han sin knoklede Højres krogede Fingre falde med 
et dødt Klask over den enes Kryds, saa den sprang 
langt til Side og saa forskrækket om paa sin Hus- 
bond som for at komme efter, om dette var at op- 
fatte som Spøg eller Alvor. 

Simon rev Tøjrepælen op og flyttede dem helt 
hen til den dugfriske Ho*), mens han med Velbe- 
hag saa, hvor deres lange Tunger omslyngede de 
saftige Stængler, og deres brogede Maveskind spænd- 
tes strammere og strammere. 

Den opgaaende Sols stærke Straaler lyste skarpt 
i Bakgaardens smaa snavsede Ruder og laa som et 
gyldent Drag hen ad dens flade Mønning, da Simon 
Bak kom trækkende ind ad Gaardsleddet med de to 
forædte Smaahøveder, der var rene og pæne som 
nyslikkede Lam efter det maanedlange Ophold i 
Engene. 



*) Græs af andet Slet. 
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Han bandt dem ved en Vognkjæp i et Hjørne af 
Gaarden, mens han gik ind for at hæge sig til Hen- 
farten. 

Karen var just i Færd med at gjøre Hejr*) i 
Huset. 

Ligesaa uhæget som hun var sprunget ud af Fje- 
rene, stod hun henne ved den favnebrede, gulmalede 
Familjeseng og slog i Sengehalmen med begge Hæn- 
der, saa det støvede om hende, mens forskrækkede 
Lopper gjorde Favnespring ud paa Gulvbrædderne, 
og Fjer og Halmstumper fæstede sig i hendes tjav- 
sede, uredte Haar. 

„Det er svært, saa tidligt du er kommen paa 
Stagerne i Dag"", begyndte hun med Ansigtet halvt 
drejet mod Manden. 

,Ja, det kan mi'sæl lidt nytte at ligge og lure 
paa den dovne Side, naar der er saadant noget til- 
fa's," svarede Simon. 

Lidt spagere føjede han til: 

„Kunde en nu ha' faaet et Bid Brød og en Ske- 
fuld Mælk og komm' te Drywen, inden Solen kry- 
ber alt for højt til Vejrs, saa var det ingen Sag." 

,Ja hold', mi' Faa'r! En kan da ikke saadan lige 
paa en Studs slippe, hvad en har mellem Hænder, 
fordi du staar her og hejster. 

Der er sgu da ogsaa andet, der skal passes end 
dig, skjønt det er snart, som havde en ikke andet 
at bestille end at holde din Hale op. 

Begynd du kuns nu og vask dig. 

Skal du skilles ved aal det gammel Maag, du har 
paa dig, kan du sgu gjeme ha' Behov at faa be- 
gyndt. 

Der staar en Klat grøn Sæbe paa en Underkop 
under Kjøkkenbordet, og Karskruppen ligger i Vasken. 

•) Orden. 
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Men staa nu ikke og overbegjør mig alting, som 
din Vane er, for der kan blive Uryd nok endda. "* 

Efter disse fyndige Bemærkninger drejede Karen 
paany sin stribede Bagdel om mod Manden og be- 
gyndte at brede de grove Hylsklæder ud over 
Halmen. 

Hun standsede dog nu og da for at gribe en 
Loppe i Luven, som uden videre fældedes paa 
Sengestokken. 

Efterat Sengene var redte, tog hun fat paa at feje 
Gulvet med en lille Lime af Rævlingris. 

En tung Støvsky rejste sig under det lave, flue- 
prikkede Loft og dalede blødeligt ned over en Række 
utildækkede Mælkefade, der var stillet hen paa en 
mandshøj Dragkiste for at sætte Fløde. 

Luften i Rummet var af den Art, der ønsker at 
slippe ud. Men ingen rørte sig for dens Undslip- 
pelse. 

I hele Huset var der næppe eet Vindue, der kunde 
aabnes. Hvad skulde ogsaa det til. 

Om Sommeren kunde man jo gaa ud, om man 
ønskede frisk Luft, og om Vinteren vilde det være 
baade Synd og Skam at aabne for den dejlige Varme. 

Karen havde omsider faaet Bugt med det grove- 
ste Snavs og havde strøget det op i en lille Kykke 
mod Frammesdørens høje Dørtræ. 

Nu samlede hun det med de bare Hænder op i 
sit Underskjørt, aabnede Kjøkkendøren og lod det 
falde ned over Asken i Kulgraven ved Siden af 
Skorstenen. 

Imens haandterede Simon Karskruppen ude ved 
Vandtruget, hvorhen han var tyet for ikke at faa 
Uti*) af Konen, om han kom til at spilde lidt 
Vand. 

•) Skjænd. 
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Han snøftede som en Flodhest, mens han tværede 
rundt i Ansigtet med de store Hænder. 

Da han troede sig ren nok, greb han sin Vest, 
som han havde hængt fra sig paa Kjeldrammen og 
tørrede sig i Inderforet. 

Andet Haandklæde kjendtes ikke paa Bakgaar- 
den. 

Kort efter stod Simon i Forstuedøren i nye Vad- 
melsklæder, der endnu lugtede af Stampningen, ny- 
smurte Fedtlædersstøvler, laadden Hue og Egekjæp. 

Da han havde løsnet de to hvide fra Vognkjæp- 
pen og slynget Rebet et Par Gange om sin venstre 
Haand, følte han sig som et nyt og bedre Menneske. 

Men just som han nærmede sig Gaardsleddet 
traadte Karen ud paa den brede Trappesten foran 
Indgangsdøren og sa': 

„Lad mig nu se, du kommer hjem som et or- 
dentligt Menneske, saa en ikke skal ha' Spot eller 
Skam af dig. 

Lad ikke enhver forrendt Stodder snakke dig for, 
og pas godt paa de Penge, du faar mellem Hæn- 
der.« 

Simon svarede kun ved at svinge sin Egekjæp og 
la' den falde over Ryggen af de to hvide, betydelig 
haardere, end deres uskyldige Opførsel havde nød- 
vendiggjort. 

Simon var aldrig saa snart forsvunden under Bak- 
kerne, før Karen gjorde sig allehaande Bebrejdelser 
for, at hun ikke i det mindste havde givet ham 
Niels med som Forsyn. 

Men Niels kunde saa daarlig undværes i Gaarden, 
naar Faderen var borte. 

Desuden havde de kun eet Par Støvler til Deling, 
hvad der gjorde en Fællesudrykning endnu mere 
besværlig. 

Det var nu ogsaa $aa kjedeligt med Simon, for 
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saa længe han var hjemme, var han det ædrueligste 
Menneske, der kunde tænkes — det skulde Karen 
nok sørge for — men kom han ud og kom i Lav, 
var han rent ibande efter Brændevin. 

Saa lod han tankeløst den Skilling springe over 
Kruset, som han hjemme kun slap med de tværeste 
Miner, og hans sure Mundviger dirrede i Latter, 
mens hans besynderlige Læber i en saadan Stund 
skabte flere Ord end ellers et helt Aar. 

Men Karen holdt ham stramt i Ørene og lod 
ingen Udskejelse gaa upaatalt hen. 

Og Bevidstheden herom bragte mere end een 
Gang Simon ædru i Hus, hvor Fristelsen vilde ha' 
overvældet enhver anden. 

Men dette Aars Ballingmarkend talte mange slagne, 
og en af de haardest ramte var unægteligt Simon 
Bak. 

Allerede Maaden hvorpaa han ud paa Aftenen kom 
sejlende ind ad Gaardsleddet, lod formode, at Simon 
ikke var hel redle. 

Til daglig pegte hver Nerve og hver Legemsbe- 
vægelse hos denne Mand nedefter som en Kohale. 
Men i Dag var Kabudsen skudt langt tilbage, mens 
Skjærpet*) pegte trodsigt opad. Desuden var Stok- 
ken løftet som til Slag med Dupskoen frækt i Vejret 

Paa højre Haands Langfinger bar han i en Snor 
tre Rødspætter, som han, i det Øjeblik han traadte 
ind ad Døren, svang over sit Hoved og slængte hen 
ad Langbordet, saa de rutschede ned i Bænkkrogen, 
mens han raabte til Karen, der maalløs havde iagt- 
taget denne Indtrædelse: 

„Saa er din Husbond kommen hjem, Kjælling! 
Lad os nu faa en Flynder i Panden og det lidt gelik, 
din Mogsow! 

•) Skyggen. 
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Nu har en' et da» Fanden traktere mig, saa en 
kan faa en Dram til sit Brød.*" 

Her greb han triumferende ned i Sk]ødeft*akkens 
Inderlomme og fremtog en halvtømt Brændevins- 
flaske, som han holdt op for Lyset for at maale 
dens Indhold og derpaa satte paa Bordenden med et 
forsvarligt Bump. 

Karen dirrede af Forbitrelse, men skjønt det uaflade- 
ligt larmede og skummede mod hendes Vredes Slu- 
ser, besluttede hun dog at udgyde sin Harme draabe- 
vis, indtil Fuldskaben var dunstet lidt af ham. 

„Hvor har du gjort af Ovneme?" spurgte hun 
kort, mens hun tilegnede sig Rødspætterne for at 
bære dem ud i Frammeset. 

„Ovneme? . . He — he! . . Dem var der sgu 
nok der vild' ha. 

Har du nogensinde set, te Simon Bak ikke kund' 
blive skilt ved hans Sager, naar han holdt til Mar- 
kend med det?" 

Ja, der er jo Forskjel paa, hvordan en bliver 
skilt ved det. For saaden ren og bar at gi' det 
hen . . ." 

„Gi' det hen!" gjentog Simon haanligt. 

„Hvomaar har jeg maaske givet noget hen?" 

Og deri havde han Ret. 

Det hørte ikke til hans Livs Skjødesynder at smide 
sit Gods i Grams . 

Hans Hovedegenskab var langt snarere en ud- 
præget Nærighed, der endogsaa var bleven til et 
Mundheld paa Egnen, saa man højlydt sa' om Bak- 
folket, at der ikke var mere godt i dem end Hon- 
ning i en Tudse. 

„Hvad har du da faaet for' em?" spurgte Karen. 

Men dette Spørgsmaal var som Petroleum paa et 
allerede blussende Baal. 
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„Rager det dig, din lied' Mær, hvad jeg har faa't 
for mine Ovner! 

Mon ikke jeg har mig selv at takke, hvis de er 
gaven te' gued. 

Har jeg ikke staaet over dem tidlig og sildig, 
nokket dem af Sted affentov hver Dawsens Stund, 
set dem tit ude og ponniet dem til hjemm'. 

Hvad roder du dig da ind i mine Sager for! Kan 
en da ikke ha' den ringeste Dom hæ' Del, uden at 
du skal ha' din Næse i det! 

Som en af mine Venner sa' til mig paa æ Mar- 
kend: 

„Du er en god Mand, Simon, en møj god Mand, 
men du har en lied Kjælling.'' 

„Hvem var den gode Ven der sa' det?^ spurgte 
Karen med gnistrende Øjne. 

„Det er det samme, hvem det var. Det var i 
hvert Fald en, der vild' mig for mi' Bejdst. Det 
er mere end du vil." 

Simon satte sig tungt ned paa Skamlen, og mens 
det kneb at holde sig paa Benene, løftede han sin 
af Fæmøg stærkt besudlede Fod i Vejret og sa' by- 
dende til Konen: 

„Ta' ved mi' Støvl'!« 

„Ta' ved sjel mi' Faa'r! Jeg skal ikke være din 
Hund'dreng,* svarede Karen studs. 

Denne uventede Modstand var som en Glød i 
Næsen paa Simon: 

„Da er der da ogsaa Satan i'et! Kommer en her 
slæbend' hjem saa træt som en Maj'k*) og kan ikke 
faa saa ussel en Haandsrækning af den Kjælling, 
med hvem en har levet i Tugt og Herrens Forma- 
ning i saa mange forbandede Aar!" 

„Slæbend'!« skjevede Karen. 

*) Maddik. 
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„Jeg tror sgu endda, du haaj faa't æ Haal' i æ 
Vejr, da du kom. 

Jeg kunde ha' ønsket for din egen Skyld, te du 
var kommen lidt mindre kovtet*) ind ad Døren. 

Det staar Folk bedst at behold' dje' Forstand," 

„Aajow! Knebren har altid lystret dig godt nok. 

Men tho det er snart ogsaa den eneste Rigdom, 
du har baaret til Gaarden. 

Tog jeg dig ikke som en Stodderunge, ingen andre 
vilde ha'? 

Kan du huske, hvor du gik og sleged for mig saa 
længe, saa du fik mig i Sengen til dig? 

Og jeg gik i Savsen, jeg sølle Synder; saa var 
en jo bundet ved det. 

Jov, jov! Som en reder, saa ligger en! 

Ikke nogen Slags Lig' du ejed, uden di' baar' 
Bælle og den Særk, du gik i .... og den var endda 
beskidt« 

„Dersom der er mere, du skal ha' sagt, saa vil 
jeg raade dig til at sige det snart, for nu er min 
Taalmodighed ved æ Ud'end',"" indskjød Karen med 
tilkjæmpet Ro. 

Simon, der nu havde bødlet saa længe med Støv- 
lerne, at han kunde rette Ryggen og træde frem 
paa de hvide Hosesokker, svarede giftigt: 

„Din Taalmodighed var saa meget skrappere, den 
Gang jeg havde faaet Skjødet paa Gaarden, og du 
et halvt Aar igjennem hver Aften, naar de andre 
var gaaet til Ro, kom ind i mit Kammer og for- 
langte at komme op i Sengen til mig, skjønt du 
Aften efter Aften blev vist uden for indtil du . . . 

Ja du husker vel, hvordan en blev hængend' ved 
dig. 

En er jo ikke mere end et Menneske, især over- 

•) kry 
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for et udspekuleret Fruentimmer, der er ligesaa god 
som halvanden Dæwel.*" 

„Aa, mi' Faa'r, du var sgu hægend nok, da det 
kom te æ Stykk*. 

Der var ikke noget at klage paa. 

Men det forstaar sig, jeg ha' jo ikke noget uden 
mine bare Hænder. Det er sandt nok. 

Men de er heller ikke bleven frej, siden dit Gaards- 
led aabned sig for mig. 

Mon jeg ikke i al' mi' Daw' har holdt to Piger 
ude her i Gaarden? 

Der var mange Aar, hvor du ikke satte en Moeg- 
kykk' paa Ageren, som ikke jeg spredte. 

Jeg har daglig gjort Karls Arbejde saa godt som 
nogen. 

Og var det en Gang, jeg smed mig ned paa mi' 
Lyw for at ta' mig et Pust, saa skulde du snart 
være der og faa en gjennet i Selen igjen. 

De Fritimer, jeg har haft i mV Løvdaw', de er 
snart talte. 

Hvad har du da at lade mig høre uden det, te 
der ikke er dryppet Dukater fra mine Fingerender? 

Og endda troer jeg, jeg tør sige, te den Klat 
Skillinger, vi har lagt op, har jeg været med til at 
stable sammen, saavel som du. 

For vi er da ikke rene Stoddere, men hederie kan 
enhver af os komme i Jorden, og endda kan der 
blive en Klat tilbage. 

Mere kan ingen med Rimelighed forlange. 

Men nu kan den Snak vel snart være lang nok. 

Det jeg har imod dig, er, te du kommer hjem 
som et Svin og ikke som et Kristenmennesk'. 

En tykkes jo, du er saa gammel nu, te du skulde 
kunne passe dig selv og ikke lade dig foresnakke 
af de andre Kanuter." 

Simon svarede kun med nogle uvillige Grynt, thi 



BAKOAARDEN OO DENS BEBOERE 93 

ogsaa han lod nu til at være træt af Kampen, der 
her som overalt drejede sig om et Magtspørgsmaal. 

Til daglig indskrænkede Simons Protester mod 
Konens vitterlige Tyranni sig til en næppe hørlig 
Knurren, men naar han havde faaet „en Humle i 
Øret" og var bleven ærtet af Naboer og Bekjendte, 
fordi han havde saa lidt at sige i sit Hus, saa kom 
han hjem som denne Aften og sparkede harmfuldt 
til sit Svingeltræ, for straks efter paany at ta' Gri- 
men over Ørerne. 

Karen havde nu fulgt Simons første Opfordring 
og faaet en Rødspætte i den sorte Pande; en livlig 
Brasen i Forbindelse med en behagelig Stegeduft, 
der bølgede ind ad den aabentstaaende Frammesdør, 
bidrog ikke lidet til at berolige Simons oprørte Indre. 

Rødspætten bares ind under dyb Tavshed, et Be- 
vis paa, at Karen endnu ikke havde udladt al sin 
Vrede. 

Da Simon for syvende og sidste Gang havde 
slikket sine bredneglede Tommelfingre, trak han sit 
Tøj af og trillede op i Sengen. 

Kort efter slukkede Karen Lyset og søgte samme- 
steds hen. 

Den gode Mad sammen med et Par velgjørende 
Snapse af den medbragte Brændevin havde sænket 
en Mildhedens Aand ned i Simon Baks Indvortes, 
og han forberedte nu Ægtemandens bodfærdige Van- 
dring tværs over den umaadelige Fællesseng ind 
mod sin altfor ædruelige og stadig af oprørte Stem- 
ninger beherskede Ægteviv. 

Simons velmente Dobbelt-Tilnærmelse tilintetgjor- 
des brat ved de hvasse Ord: 

„Hold dine Fingre ved dig, mi' Faa'r! 

Det er aa de Daw', da vi leger Missekat sammen. "^ 

Simon rullede tilbage mod Væggen med et Ud- 
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tryk i Ansigtet som hos en, der har skudt fejl af 
en Flok Vildgjæs. 

Et Øjeblik var der en Stilhed i Kamret, saa man 
kunde høre Karens af Vrede udtørrede Øjenlaage 
klippe op og ned i Mørket. 

Snart begyndte dog Simon en retfærdig Snorken. 
Men Karens Øjne blev ved med den samme arrige 
Klippen. 

Hun kunde ikke slippe Tanken om, hvad Manden 
havde gjort med Pengene. 

Hun maatte ha' Rede paa denne Gaade, før hun 
sov. 

Simons tillidsfulde Snorken virkede ansporende. 

Forsigtigt svang hun de nøgne Ben over Senge- 
stokken og gik paa bare Fødder henimod Stolen, 
hvor Manden havde slængt Tøjet fra sig. 

Snart havde hun sat sig i Besiddelse baade af 
Tegnebogen og den hjemmesyede Lærredspung. 

Ved Maanens Lys talte hun Pengene omhyggeligt 
og regnede i en Haandevending den Sum fra, der 
var i Mandens Værge, da han tog af Sted, og hvis 
Størrelse hun nøjagtig kjendte. 

Saa snart hun havde set, hvad hun vilde, lagde 
hun atter Pengene paa deres Plads og skyndte sig 
i Seng. 

Men nu kom hun for Skade at støde til Mandens 
Træsko, der stod foran Sengen. 

Han vaagnede og spurgte tvært, hvad hun gik og 
rumsterede efter. 

„Aa, jeg var oppe og se til Hønsene; de skræbte; 
og du ved, at Maaren har gaaet og lusket her de 
sidste Dage. 

Men, Gud ha' Lov, var det dog ikke den, der var 
imellem dem.'' 

Simon la' sig paany til Rette for Søvnen. 

Paa een Gang hvæsedes der ind i hans Øre: 
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„Hvad var det saa, du fik for Ovnerae, Simon?" 

„186, for Fanden!'' undslap den søvndrukne, mens 
han forarget drejede Bagen mod den spørgende for 
brat at spærre Vejen for enhver yderligere Med- 
delelse. 

„Gud ske Lov og Tak!* tænkte Karen. 

„Saa har Svinet da ikke opdrukket mere end 
2 Kr. 50. 

Men alligevel: Det skal blive sidste Gang, han 
ene Mand faar Lov at ta' til Ballingmarkend.'* 



Bakgaarden var en af disse smaa karrige Ejen- 
domme, som man undrer sig over kan føde en Fa- 
milie, endsige afkaste Rigdom. 

Det lader sig ogsaa kun gjøre ved en gjennem- 
ført Sparsommelighed og en skarpøjet Vogten paa 
egen Fordel, der har krogfingret Nærighed til nær- 
meste Nabo. 

Derfor viser Gjerrigheden sig sikkert i sin uhygge- 
ligste Skikkelse i disse Egne, hvor Naturen kun 
yder Mennesket det allernødvendigste til Livets Op- 
hold. 

Hvordan det nu end forholder sig dermed, saa er 
det vist, at der havde været Velstand i Bakgaarden, 
saa længe nogen kunde huske, og det til Trods for 
en stærkt forældet Driftsmaade og en drageagtig 
Rugen over de frembragte Skatte, der gav sig Ud- 
slag der i, at man hellere nedlaasede Pengene i 
Læddiker og SkatoUer end lod dem mangfoldiggjøre 
sig i Banker og Sparekasser. 

Simons Fa'r — den tidligere Ejer af Gaarden — 
havde saaledes ikke haft nogen helligere Glæde end 
den at besigtige sine fyldte Pengeskaalers Indhold. 
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Hver Davsens Dag, naar Klokken havde slaaet 
tre, lod han sin gamle Husholderske sætte en Kaffe- 
punsch ind i Sovekamret. 

Saa slog han Laaget paa det graa, hundredaarige 
Egeskatol ned, saa det dannede et Bord. 

Ved dette Alter for Mammon holdt han sin Guds- 
tjeneste og sin daglige Andagtstime, mens han pud- 
sede sine Specier skinnende blanke. 

Thi han regnede kun Sølvet. 

Seddelpenge taaltes ikke indenfor hans Skatolklap. 

Hans mest yndede Tidsfordriv var at stable de 
svære Specier ovenpaa hinanden, indtil Stablen væl- 
tede over Ende. 

Hver Gang, det skete, aabnede han sine Læber 
til en lang, tør Skratten for straks at begynde Op- 
stablingen forfra. 

Men var den sidste Punschetaar indsuget, gled 
de velsignede Skillinger attet ned i Skaaleme, og 
tilfreds som en Gud traadte Bakmanden ud paa 
Gaardens brede Trappesten. 

Simon fulgte for saa vidt sin Slægts Traditioner, 
som han med adskillige Hundrede blanke Dalere 
øgede den Sølvdynge, der laa tilbage efter Faderen. 

I den Grad elskede han denne Skat, at han lige 
saa lidt som Konen nænnede at anvende en Øre til 
Gaardens Vedligeholdelse, hvorfor den i Tidernes Løb 
fik et meget forrevet Udseende. Stolperne raadnede 
og frønnede, Maar og Ilder hulede store Gravaaler 
i Hustaget, der atter blev farlige Angrebspunkter for 
de næsten evigt herskende Vestenstorme. 

Faa skulde derfor falde paa at tro, at i denne 
forpjuskede Rønne boede en af Sognets rigeste Mænd. 

En Oktobemat rejste der sig en rasende Storm 
over Egnen. 

Blæsten havde allerede været der om Eftermid- 
dagen og snøftet til de gamle Tage, som om dea 
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gjorde Overslag over, hvormange Tropper den skulde 
sende i Ilden. 

Og nu kom da Vindstødene, klædte i Mulm og 
Mørke, op gjennem de sandede Hulveje med en 
Kraft, som vilde de jevne alt med Jorden. 

Klokken var henad to, da Folkene i Bakgaarden 
vaagnede ved, at det afrevne Straatag smældede mod 
Vinduerne, 

Simon foY med et Rædslens Raab op af Dynerne 
og ud over Karen og brølte paa Niels. 

„Men Gud Faare fri vos! hvordan er det, du ta'r 
paa Veje! 

Er der Ild i Gaarden?*" raabte Karen, der havde 
sovet alt over. 

,Ja, var det kun det; men det er det, der er værre. 

Hører du ikke „te Stormen er ved at vælte Husene?" 

Halv sanseløs tumlede han ud af Døren uden 
Vest og Hovedtøj. 

Lidt efter gled ogsaa Niels ud i Mørket. 

Det var let at skjønne, at det var galt fat, for 
store Halmtotter kom farende dem ind i Ansigtet, 
mens de bøjede sig h*emad og med Opbydelse af al 
deres Kraft søgte at bane sig Vej gjennem Smugen, 
der skilte Salsen h*a Vesterhuset. 

Stormen slog Allarmtromme rundt om paa Luger 
og Porte og rasede forfærdeligt blandt de gamle Pile- 
træer henne paa Kaalgaarddiget. 

Et omvæltet Bryggekar rullede og rullede inde 
paa Stenbroen, Brøndvippen knarkede i de rustne 
Nagler, og de solrevnede Døre, der brugtes af Blæ- 
sten som Mundharper, sled i deres Hasper for at 
komme løs. 

„Aa, Herre Jesu Krist, nu rejser da det hele ad 
Helvede til!** sukkede Simon i Fortvivlelse, mens 
han brølede til Sønnen: 

Jeppe Aakjær: Vadmelsfolk. 7 
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„Gaa ind til vor Mor og lad hende komme herud 
med Lygten i en Fart. 

Og lad os saa faa fat i den lange Stige og faa 
den sat til Huset. 

Det maa være paa den vestre Ende af Laden, det 
har Skaden. 

Faar det rigtig fat der, saa levner det Fanden 
hokk' mæ, ikke et Straa paa Latteme.*"*) 

Rystende af Sindsbevægelse famlede Simon sig 
langs Muren hen til Brandstigen, der laa under Tag- 
skjægget paa Gaardsiden af Ladelængen. 

En Fugl, der her havde søgt Nattelæ, fløj paa 
snare Vinger ud i Natten, da man begyndte at ta' 
i Stigen. 

I et Nu var Sønnen atter hos ham. 

Stigen blev skyndsomst læsset paa deres Skuldre 
og baaret om til det angrebne Punkt. Men i Mør- 
ket var det ikke muligt at faa den lagt rigtigt til 
Rette. 

To Gange kastede Stormen den omkuld, og Simon 
rasede og larmede. 

„Hvor Fanden bliver hun ogsaa af med Lygten!" 

Endelig var Karen der: 

„Nej, hvad er da det for et Guds Vejrlig!" støn- 
nede hun og dækkede Lygten med sit Forklæde: 

„Nu er den to Gange blæst ud for mig." 

Et nyt, vældigt Vindkast brød frem fra de lave 
Skyer. 

Karen fik et kraftigt Slag mellem Knæerne af de 
tunge Skjørter og drejedes omkring som en Top, 
saa Lygten kom ind i Vinden og sluktes, mens Sti- 
gen for tredje Gang kastedes til Jorden med stort 
Rabalder. 

Resten af Arbejdet foregik i Begmørice. 

*) Lægterne. 
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Stigen blev paany rejst paa Enden og med for- 
svarlige Bump hugget ind mod Taget, og for at den 
ikke oftere skulde rive sig løs, asede Niels op ad 
Trinene og drev Plænerne af en Møggreb over den 
øverste Tremme ind i Underlaget. 

Men den egentlige Skade laa endnu højere oppe 
paa den ret stejle Ladegavl, hvor Straaene stod til 
Vejrs som Børsterne paa en gal Orne. 

Simon mente, at det var nødvendigt at bære Har- 
ven derop, om man vilde frelse Taget. 

Niels, der havde faaet nok af det første farlige 
Forsøg, under hvilket Tækket havde gunget under 
ham som en Hængesump, paastod, at dette at bære 
Harven derop i et saa forrygende Vejr vilde være 
ensbetydende med at udsætte Liv og Lemmer for den 
største Fare. 

Men Simon, der ingen Angst kjendte, hvor det 
gjaldt om at værge Reden, løb bag om Laden og 
greb den ene af Træharvens to Halvdele, der, tung 
som den var og tæt besat med lange Jemtænder, 
maatte egne sig fortrinligt til at holde paa det saa 
stærkt truede Tag. 

Trods Sønnens ivrige Advarsler vilde Simon intet 
høre; men som en uhyre Edderkop famlede han sig 
langsomt op ad Stigens Tremmer, der gav sig ynke- 
ligt under den tunge Byrde. 

Da han var naaet til Tagskjægget, standsede han 
forpustet og lod Harven støtte mod sit højre Laar. 

Stormen peb over ham og ruskede i hans lange, 
filtrede Haar. 

Efter et Øjebliks Hvile krøb han videre, styrte- 
færdig af Træthed 

„Pas endelig godt paa!*" raabte Niels nedefra 
gjennem Mørket, da han anede, at Faderen nu 
maatte ha' naaet det Sted, hvor han skulde slippe 
Stigen og ud paa Taget. 
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Ja, Vorherre skal jo bevare en/ mumlede Simon, 
mens han kastede Harven saa langt foran sig, som 
han orkede, og krøb forsigtig bag efter, idet han 
holdt sig fast ved Underlaget. 

Hullet, som Stormen havde slaaet, var endnu et 
Par Alen til Vejrs. 

Taget gik levende under ham. 

Hele Huset skjalv som i Feber, og Straaene røg 
op af det angrebne Sted og hvirvlede med Smæld 
langt bort i Natten. 

Omsider havde Simon under Opbydelse af al sin 
Kraft naaet at plante Harvens Tænder i Randen af 
det ømme Sted. 

Men heller ikke Harven havde tilstrækkelig Tyngde 
til at holde de balstyrige Straa i Ave. 

„Hent mig det gamle Baghjul, der ligger inde i 
Vognskjulet, *" raabte han af sine Lungers fulde Kraft 
ned til Niels. „Men pas paa, du ikke vælter Tjære- 
kanden!*" 

Niels styrtede af Sted. 

I samme Nu gik der en frygtelig Febergysen 
igjennem Huset. 

Stormen havde slaaet en Luge ud paa Ladens 
Sidevæg. 

Som Flokke af onde Aander strømmede Vinden 
nu under sejrende Hylen ind i den halvtømte Lade. 

Som om en Kjæmpe havde lagt sin brede Ryg 
mod Indersiden af den skraanende Gavl, rejste der 
sig en umaadelig Pukkel i Straataget lige under 
Simons Hænder og Knæ. 

Den møre Halmsime, der bandt om Lægterne, 
sprængtes som Uldgarn, og den ulykkelige Mand 
smedes højt i Vejret og styrtede med et dødt Kvab 
til Jorden. 

Da Niels kom til, fandt han Faderen liggende paa 
Ryggen med Harven over sig. 



BAKOAARDEN OO DENS BEBOERE 101 

Han aandede endnu, da Sønnen havde befriet 
ham for den frygtelige Byrde; men han lettede hver- 
ken Haand eller Fod. 

Karen kom ud og blandede sine Veraab med 
Sønnens. 

De bar ham ind og løsnede hans Klæder. 

Men forinden de løftede ham op fra Grønsværet, 
havde Karen stukket sin Haand i hans Bukselomme 
og udtaget Lærredspungen i Angst for, at den skulde 
tabes under Vejs. 

Niels slog forsøgsvis paa at hente Doktoren. 

Men Karen svarede gjennem Taarer: 

„Hvad skal den Bekostning til! 

Han dør jo wal iløwle.*" 

Og det gjorde han. 



Der gik en Aarrække, i hvilken Karen Bak egen- 
mægtig styrede sin Gaard. Hendes vagtsomme Øjne 
lurede alle Vegne. Selv havde hun altid ved en 
Ende af Arbejdet ude som inde, og det var just 
ikke nogen let Sag at gaa i Spænd med hende. 

Var der løst Kom at rense, kunde hun rejse sig 
Kl. 4 en Vintermorgen, drikke sig en halv Pægl 
Brændevin til et Stykke grovt Brød og en Endskal Ost 
og senere staa paa Loen og i kvælende Støv dreje 
og dreje det vippende Sold ved Lygtens Skjær, til 
den sidste Avne var opfejet. Hun kunde vaage 
Natten hen ved en Griseso, siddende i den skidne 
Halm, og Dagen derpaa staa i Møddingen med op- 
krampet Skjørt og fylde Møg ud, som den skrappe- 
ste Daglejer. 

Men en Satan var hun mod dem, hun havde 
under sig. 
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Sønnen Niels, hvis Karakter ikke i nogen væsent- 
lig Grad var forskjellig fra hendes egen, nød ikke 
Hunds Ret ved hende. Og vovede han at mukke 
mod hendes Afgjørelser, truede hun med at gjøre 
ham arveløs. Fast Løn fik han ikke for sin sure 
Sved, men Føden og alt det farvede Vadmel, han 
kunde slide; desuden skulde han ha' Lam og Uld 
af to Faar i Flokken, som han havde mærket med 
et eget Risp i Øret, for at Moderen ikke skulde 
prakke ham en ringere Vare paa. Og var han ikke 
selv ved Haanden, naar Klipningen gik for sig, kunde 
han være vis paa at faa sine Faars bløde Uld om- 
byttet med den Slags Raguld, der voksede paa de 
andres Bug og Ben. 

En Foraarsdag, da de i Fællesskab kjømede Aarets 
sidste Byg paa Loen, opstod der et stærkt Skjænderi 
imellem dem. Anledningen var en ren Bagatel. 
Bygkjømingen, et uhyggeligt sløvende og kjedsom- 
meligt Arbejde, foregaar endnu næsten alle Vegne paa 
den enfoldige, gammeltestamentlige Maade, at et Par 
Stude trækkes rundt i den sammenfejede Komdynge, 
indtil alle Hajseme er traadt ha Kjæmeme. Nu 
hører der nogen Øvelse til at afgjøre, naar dette 
Tidspunkt virkelig er indtraadt. 

Da Dyrenes lange Skanker, slavisk ledsagede af 
Niels'es, havde pulset omkring i den gule Bygdynge 
i nogen Tid, paastod Niels, at nu havde Komet faaet 
mer end nok, men Karen hævdede ikke mindre selv- 
sikker, at „enhver, der vilde lukke sine Brikker op", 
let kunde se, at der endnu var langt tilbage. 

Niels var den Dag imod Sædvane i Krigshjømet, 
det ene haarde Ord avlede det andet, en hel Hoben, 
Sagen uvedkommende, hvirvledes som Avner ind i 
Opgjøret; Raseriet mod Sønnen betog i den Grad 
Karen, at hun løftede Skovlen for at slaa til ham. 

Da skete, hvad der endnu aldrig var overgaaet 
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Karen, at Niels myndig slog Skovlen til Side og lang- 
somt gik ind mod hende og gav hende et Ørefigen, 
saa hun for op mod Lerbolken. 

Der blev ikke byttet et Ord mere den Dag. 

Men næste Morgen laa Niels' bedste Lam — en 
Vædder, han havde knyttet store Forhaabninger til 
— strit i Faarestien. Af dens opsvulmede Bug og 
blaalige Hud saaes det tydeligt, at den havde faaet 
Forgift i sig, og hverken Niels eller nogen anden 
var i Tvivl om, hvem Dødbringeren havde været. 

Saadan var Karen og al hendes Slægt. De min- 
dede om hin uanselige, halvt blomsterløse Urt, der 
vokser saa flittigt paa sandet Bund. 

Den karrige Jord ydede dem ikke Næring nok til 
at sætte Blomst, men gav dem blot, hvad der be- 
høvedes til at vedligeholde en tør og knudret Stæn- 
gel med Masser af spidse Torne i Stedet for grønne 
Blade. 

Men Penge kunde de samle, Karen ikke mindre 
end hendes kjære forudgangne. 

Hun bar inde paa sin Barm i en tynd Haarsnor 
en lille Nøgle, som hun aldrig lod komme ud af sit 
Værge i Søvn eller Vaagen. Det var til hendes 
Pengeskrin, en Bliktingest, som atter laa henkapslet 
i et Virvar af Skatolskuffer. 

Naar der i varme Sommernætter saa*s Lys i et 
vist bestemt Vindue paa Bakgaarden, vidste Egnens 
Folk at tyde det paa den rette Maade: 

„Nu brænder der igjen Lys over Skatten," sa' 
man, og den, der havde den nødvendige Frækhed 
til at snige sig hen under Ruden og kigge ind, vilde 
ved det svage Skin af en fastklistret Talgpraas se 
en høj og mager, næsten nøgen Kvinde, der stod 
paa bare Fødder foran det fædrene Skatol og talte 
sine sølverne Grunker. 

De, der paastod, at de foruden Ka' Bak havde 
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set endnu een til derinde, nemlig Fanden, fortalte 
kun, at de havde set dobbelt. 

Ka' Bak døde først som en gammel rynket Kvinde. 

Om hun var mæt af Dage, vides ikke; med des 
større Sikkerhed tør det paastaas, at hun ikke var 
mæt af Penge. 

Da hun laa i Sengen som et afsjælet Lig, for- 
søgte Niels, der jo nu var Arving til den hele Her- 
lighed, at komme efter, hvor hun havde sin lille 
Nøgle. Paa hendes Barm fandtes den ikke mere; 
Haarsnoren omkring hendes Hals var ogsaa borte. 

Det forbavsede Niels, men han slog sig foreløbig 
tiltaals med, at det var et af hendes sædvanlige 
Drillerier. 

Da kom han til at se, at Moderens højre Haand 
var fast knyttet, mens venstre Haands Fingre var 
slapt nedhængende. 

Med en Gysen som den, der maa ytre sig hos 
natlige Ligrøvere, naar de kaster sig over deres 
Offer, greb Niels med sine store Hænder omkring 
Moderens knyttede, kolde Haand. Men Neglene paa 
de stivnede Fingre havde i Dødskampen boret sig 
ind i Kjødet, og først efter en lang Kamp, under 
hvilken Niels med Rædsel la' Mærke til, at Mode- 
rens Øjne ligesom mere og mere aabnedes^ hørtes 
en svag Klirren mod Teglgulvet. 

Niels bøjede sig hurtigt ned, fandt Nøglen og 
skyndte sig skjælvende ud af Kamret. 

Det var det sidste haarde Tag, Niels tog med sin 
Mor, før han kom i Besiddelse af sine Fædres Arv. 



En Efteraarsdag nogle Aar senere gik to Kvind- 
folk, en lang og en stakket, med Vejen, der i san- 
dede Slyngninger stikker forbi Bakgaarden til Nabo- 
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byen. Begge var de belæssede som Kameler med 
store uformelige Bylter af Blandingsgods baade for 
og bag. 

Den korte bar desuden paa venstre Arm en fir- 
kantet Trætingest, hvoraf tre- fire tykke Lys stak 
frem, medens den lange ovenpaa Bjærge af ube- 
stemmeligt Indhold hæflede af med en Stabel „ Blik- 
tøj **, der glimtede langt bort i Solskinnet. 

Det var et Par af de saakaldte Rønbjerg-Rakkere, 
der var „ude paa Professionen". 

Nu var netop den Tid inde, da deres lovstridige 
Erhvervsliv blomstrede livligst. Thi det var midt i 
To*)-Tiden, og rundt om ved de solbeskinnede Gavle 
i Læ for Vestenvinden sad solbrunede Koner og 
Piger med hvide Tørklæder om Kinderne og lod 
den store, blankslebne Uldsaks under ustandseligt: 
Klip-Klap! jage hen over de bævrende Faarekroppe, 
mens Uldopkjøberen med den tunge Vindse**) over 
Skuldren var i ilsomt Løb mellem Gaard og Gaard. 

De to Kvinder havde i Dag gjort god Fangst. 
Sidst havde de været inde i Melgaard, hvor Konen 
foruden den sædvanlige „Alm's*", der var som en 
sagt Ret, havde glædet dem med en Spølkum Kaffe 
og en Knald brunt Sukker. Derfor løb Mundene 
nu paa dem som Kjæp i Hjul. 

„Det var endda en yndig Skaal Kaffe en fik ved 
den kjønne Kvind' der i Melgaard, ** begyndte den 
lange og tørrede sig med Overbevisning under Næsen 
med Bagen af Haanden. 

„Ja, Gud fornyw hende for det," svarede den 
stakkede og hjantede op i Byrden. 

„Det var ikke saadant no' Slarperi som det, den 
Blorp***) i Vejgaard sætter for jen. 

♦) Uld. 
*♦) Bismer. 
♦♦*) en fed Kvinde. 
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Og saa fæk en da ogsaa en ordentlig Knald Sukker 
te' æ. Det forstaar sig, hun satte jo ikke Sukker- 
skaalen paa Bordet til wos, saa en selv kunde ta' 
som andre Folk, men tho det kan en snart heller 
ikke forlange ; det er der jo næsten ingen, der gjør. 
Og det maa en jo heller ikke fortænke Folk i, naar 
de hejsen er gode ved en. 

Tho hvad, en maa jo lide noget for, te en er født 
saadan ved en Ud'ersid'.'' 

,Ja, aaja maa en saa,** indrømmede den lange. 
Hun fortsatte: 

,Jeg ved snart ikke und' jen, der gjør det^ du der 
siger, ** — hun tænkte stadig paa Sukkerskaalen : — 
„Det er Mari' i Drænsgaard. Det er da saamøj en 
skjøn Kone mod Fattigfolk. Hun satte sgu Sukker- 
koppen paa Bordet til mig, sidst jeg var der. 

Jeg kom ligefrem til at græde ved det; for det 
havde aldrig passeret mig før. Jeg er jo rigtignok 
ikke Kjæltring helt h*æ æ Framend' af, men søen 
hvad de kalder for //a/v- Rakker; men alligevel, Skam- 
men har en jo til si' Døddaa. 

Men hvorfor græder du, siger hun saa til mig^ 
har nogen gjort dig Fortræd? 

Nej der har endda ikke; langtfra! Men du sætter 
din Sukkerkop hen til mig. Ved du da ikke, te jeg 
regnes til Rakkerne? 

Jow, det ved jeg saa møj godt, svared hun mig, 
— men Worherr' har vel skabt dem som en naan, 
sa' hun." 

„Nej, sa' hun det!** faldt den stakkede begejstret 
ind; „ja der er da somme gode Mennesker til, skjønt 
det er, pinnede, ikke mange. 

Nej, men hun der i Vejgaard, det er da saamøj 
en lied Dos'! 

Det Sukker, hun bød en til Kaffen, det var ikke 
mere end en kunde ha' haft det under si' Yw'laag. 



BAKOAARDEN OO DENS BEBOERE 107 

Og saa den Alms en fik der! Ja, jeg ha' misæl 
ajt og kylt den i Hovedet paa hende igjen, den 
Fjedtrøw hun er! 

Men hvad, det forstaar sig, en gjør det jo ett 
iløwle." 

Nu var de komne ud for Bakgaarden, og da de 
var vante til at ta' Stederne med sig, gjorde den 
lange Mine til at bøje ind ad Porten, men stand- 
sedes brat af den lille: 

„Nej, Jøsses bewor'es wal, lad os ikke komme 
der! Han var .i Stand til at sugge Hunden paa os 
eller ta' det fra os, vi havde. 

Hellere skulde han da gjør' i hans Bowser, end 
han skulde gi' et fattigt Menneske saa meget, som 
der kunde ligge paa en Negl. 

Det er den værste Pinown*), Worherr' har skabt; 
sidst jeg var der, trued han med at sætte Politiet 
paa mig, hvis jeg mere viste mig inden hans Dør- 
træ. Saa jeg skal sgu nok holde mig i Rumm', 
naar Spøgelset er hjemme. 

Og selv om han ikke er hjemme, er hans Kone 
ikke myndig for at gi' os saa møj som en Kjan'.** 

„Nej Jøsses, passer han saadan paa?** 

„Ja, du kan tro, han passer paa, saa det betyder 
noget! 

Det er nok ikke jenne Pladder, naar de siger, 
hun tidt ønsked, hun aldrig var født, hellere end 
hun tog ham til Mand. 

Hun var en kjøn Pige, før han blev gift med 
hende, og der, hvor hun kom fra, der var nok at 
ta' af. Nu maa hun nok ligeh*em sulte, siger de.** 

„Da har jeg da aldrig hørt Mage!'' udbrød den 
lange. „Med den Rigdom, der er! 



♦) Gnier. 
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Ihtho, saa har de det jo aldrig en Krumme bedre 
end en anden sølle luset Dæwel." 

„Nej bedre I Gud spaf wos!" sa' den korte. 

Jeg skuld' rigtignok ha' mig betakket for at være 
hans Kone. Saa har en det da langt bedre med 
Anders, om ogsaa han en Gang imeir kan komme 
hjem og skabe sig fiywgal som i Forgaars, da han 
slog mig oven i mit Hoved med Ildklemmen, saa 
det lyssent for mine Øjne. 

Han er helsen god nok, imell* æ Uend*) ta'r 
ham. 

Tho de Tæ'sk, en faar, det ved en da, hvad der 
er; men at sulte . . . !" 

Den lille gjorde en afværgende Bevægelse. 

„Hind* æ Bommerutt* der i Vejgaard er for Resten 
af samme Slægt. 

Det er en kjøn SlawM" 

„Har de ingen Børn, dem her i Bakgaarden," 
spurgte den lange. 

„Har de ett beskidt. Saadant nø' gjerrigt Pak, 
det har aldrig Børn. Og der er Worherr' jo god 
nok. For naar de ikke kan nænne at gi'et nøj te 
æ Fød*, saa er det da Synd at lægg* det til.** 

„Ja, da var det sand*, du sa*. 

. . . Ligger de da ikke ved hinaan?** spurgte den 
lange med al Taterkvindens Poliskhed i Øjenkrogene. 

„Ih, hvad ved jeg om det! Men stor Fornøjelse 
kan der da ikke være ved at ligge ved saadan en 
Stodder.« 

„Var Jeg hans Kone," sa* den lange ivrig, „jeg 
skulde. Fanden slaa mig, nok sige ham Besked! Som 
han behandled mig om Dagen, — ikke et Gran 
anderledes skulde han f aadet ved mig om Natten! 

Men en kan heller ikke rigtig forstaa det .... 



♦) det Onde. 
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En Kone i Gaarden — , skulde hun ikke nok kunne 
komme til at skjære sig en Hjumpel enten hes eller 
her.« 

Ja, du skulde prøve det! Naar nu æ Skjevl 
laaser af for hver jenle Ting, inden han gaar, binder 
Spisekammerdøren, sætter Mærker i Grovkagen, ser 
efter, hvor meget der er drukket af Ølpotten, hvor 
skulde en Kone saa kunne klare den? Og ikke 
alene det gjør han, men efter hvad Folk siger, tæller 
han endogsaa Tørvene af til hende; ja om det saa 
er saa ringe en Ting som Svovlstikker, saa, misæl, 
om ikke han tæller dem med! Hun faar tre hver 
Dag at slaa til Side med/ 

„Nej, har en da hørt Mage til Gnid'bælle! Tre 
Svovlstikker! Hi, hi, hi! 

Dem skal hun saagu ikke lave megen Kokkereren 
med, sølle KvindM" 

„Nej, var der mange af den Slags Patrowner, saa 
kunde et fattigt Menneske snart pakke sammen. Men 
ham rider æ Dæwel da ogsaa skinbarlig. 

Har du lagt Mærke til det Øje, han gaar med?** 

Ja, hvordan er det, er han ikke skjelle?"*) sa' 
den lange. 

„Ihtho, det er jo helt slaaet ud! Ved du ikke saa 
møj! Da er det saamænd nemt at se. Det skal jo 
hi' sæ, te det skete ved en Kohale en Dag, han 
malkede. 

Aa, vil I ikke rend' og hoppM Nej, det var sgi 
æ Svot-Smed, der sendte ham et Søm i Fande- 
Navn. 

Naar jen vil gjøre det, saa er der jo saa mange, 
der kan det. 

Vist er det nu, te gutten Niels misted det halve 
af hans Yw'syn ved det Spil. 

*) skeløjet. 
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Og en kan sgu aldrig ha' jen Graan Medynk 
med æ sølle Høved, for han har aldrig gjort noget 
Mennesk'baan godt for det, der kan ligge bag paa 
min Haand.** 

Nu havde de to Kvindfolk naaet den næste By, 
og fra alle Gaarde og Huse for Hundene ud efter 
dem med Hyl og Glammen som altid efter Tater- 
folket. 

Engang imellem vendte de sig og sendte under 
Forbandelser en Sten ind i Hundefiokken, mens de 
nokkede videre med deres Poser og deres blinkende 
Bliktøj. 



Saadan var altsaa Niels Bak inden Døre og syn- 
derlig anderledes var han ikke ude. 

Man fortalte mange morsomme Træk om hans 
Nærighed. 

Naar Karlene i de andre Gaarde kjørte Hø ind, 
og de øjnede Niels Bak bagefter Læsset, lod de 
affentov falde en Haandfuld af Høet for at se Niels 
lige saa ofte slaar ned over det og fiske det op, som 
en Maage slaa ned over Affaldet i et Skibs Kjølvand. 

Med en rørende Troskab mod sine Fædres Jord, 
hjembar han i sin Kjortelflig alle de Kokasser, 
der faldt paa hans Vej, og hellere gik han og pinte 
sine egne Indvolde daglangs med, hvad andre sna- 
rest ser at komme af med og takker Gud til, end 
han undte en andens Ager det, som hans egen 
magre Jord saa haardt tiltrængte. 

Men ogsaa her var der ofte Gavtyve paa Spil, 
der gjorde sig en Morskab af at opholde ham, naar 
han vendte hjem fra Kjøbstaden eller fra anden Dont. 
De bød ham ind paa 01 eller Mad, hvad han aldrig 
kunde sige nej til, hvor meget det end øgede hans 
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Klemsel, fordi han derved kunde spare et Maaltid 
Mad hjemme, — de trak ham Tiden ud med Snak 
og Prat og nye Fristelser, mens Hjertet lo i deres 
syndige Barm ved Synet af hans urolige Trippen, 
hans Ak og Ve og dybe Bespændelse. 

Det er tvivlsomt, om Niels Bak holdt af noget 
levende Væsen paa denne Jord, men een Gjenstand 
var der, som han omfattede med mer end rørende 
Omhu: hans Mødding. 

I sine Fritider, naar Ploven stod stille, og Øgene 
gumlede ved Krybben, var han altid at træffe ved 
eller paa sin Mødding. 

Der var noget af et Ømhedsforhold mellem ham 
og Møddingen. Dens Dufte var ham kjærere end 
Rosers, som han ikke fandt „løjtet af nøj**. Evig 
puslede han om den med Greb eller Spade, saa to 
Straa næppe laa over Kors ved den. 

Som dens opvartende Kavaller gled han langs 
dens strøgne Sider, glattede den og klappede den 
næsten ømt med Skovlens blanke Blad. 

Han var skinsyg paa sin Mødding. Med rasende 
Brøl og Stenkast for han ud efter Hønsene, hvis de 
vovede den mindste Tilnærmelse til denne Gjenstand. 
Han svor en dyr Ed paa at dreje Halsen om paa 
den nye Kok, hvis han satte sin Fod paa den. 

Hrm vilde ha' sin Mødding for sig selv. 

Det var ham altid frygtelig pinligt, naar man om 
Efteraaret begyndte at flænse i den til Fordel for 
Brakjorden; nu havde han et helt Aar gaaet her og 
toppet den op som et sandt Kunstværk, og saa skulde 
det nu altsammen ødelægges; det skar i ham. Med 
hvert Læs, de kjørte bort, var det, som kjørte de et 
Stykke af hans Hjerte bort. 

Niels var den af Videnskabsmanden søgte Mellem- 
form, der slaar Bro mellem Folk og Kvæg. 

Han var Mennesket berøvet alle dets finere 
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Organer, eller rettere: han havde dem vel nok, men 
de var gaaet ud af Virksombed som saa meget 
andet, der ikke bruges. 

Hans Ordforraad udgjorde kun en Brøkdel af 
andre Folks og fattedes Udtryk for enhver Abstrak- 
tion og enhver Ting, der ikke kunde tages mellem 
to kluntede Hænder. 

Det var et Misgreb af Naturen, at den ikke 
havde ladet ham komme til Verden som Muldhvalp, 
thi al hans Interesse gik kun ud paa at rode Jord 
omkring. 

Det var et Syn at se ham f. Eks. ta' Kartofler 
op; han bøjede sin Næse helt ned i Mulden, saa 
han næsten pustede i den ; han arbejdede til Albuerne 
med begge Hænder i Jorden og blev ved at skrabe 
til alle Sider længe efter, at der var den ringeste 
Sandsynlighed for mere at flnde en Kartoffel. Man 
maatte tænke paa et Dyr, der graver efter Rødder, 
og det eneste, der forundrede en, var, at han kastedd 
sin Fangst i en Spand og ikke straks puttede den i 
Munden. 

Han havde ingen Børn, saa han var bestemt til 
at blive den sidste i sin Slægt. 

Videre ad denne Vej kunde Naturen ikke gaa, og 
for at dække Vanæren ved et Tilbagetog havde den 
da bestemt sig for at lade ham dø barnløs. 

Hans Endeligt var i den bedste Overensstemmelse 
med hans Virken. 

Det var en hidsende hed Midsommerdag. 

Himlen var hvid af Varme; Solen laa maset ud 
over Skyen som et knust Æg, og dens Lys flød i 
svidende Strømme hen under Himlen og hedede 
Rummet op som en Bagerovn. 

De tøjrede Faar stod rundt om paa de skyggeløse 
Marker med Hovederne ind under hinandens Bug 
og stønnede; ikke en Fugl fandt det Umagen værd 
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at ft*embringe en Lyd; Lærkerne havde allerede 
tidligt paa Formiddagen standset deres Syngen; Sva- 
lerne holdt sig godt gjemte i deres Jordhuller, eller 
inde under skyggefulde Porttage; og Storken, hvem 
de ophedede Møntørv brændte under Tæerne, forlod 
Ungerne og steg et Hundrede Favne til Vejrs for 
oppe under det hvidblaa Himmelloft at tilvifte sig 
lidt Kølighed. 

Kun Mennesket og de Skabninger, der var spændte 
i dets Aag, maatte hale videre i Selen. 

Saaledes ogsaa Niels Bak og de 5 — 6 Mand, han 
den Dag havde hyret til Mergelkastning. 

Allerede ved Solopgang begyndte man Arbejdet. 

øDen bliver sgu bås i Dag,** sa' Jens Smed 
henvendt til Niels Bak og vinede i Vejret, mens 
han puttede en Ville Skraa i Munden og lod Tungen 
lægge den til Rette mellem Kindtænderne. 

,Ja! Blot vi endda ikke faar Torden, ** sa' Niels 
og afførte sig sin Vest, saa de sorte, blankslidte 
Læderseler kom til Syne. 

Et Regnskyl ansaa han nemlig for det eneste, der 
kunde afbryde den Slags Arbejde. 

Ogsaa de andre trak af saa meget af Tøjet, 
som det for Sømmeligheds Skyld var muligt, og gik 
i Lag med Slidet. 

Til at begynde med gled det nogenlunde let fra 
Haanden, især saa længe „ Vorherre endnu ikke 
rigtig havde faaet lagt i Kakkelovnen,*" som Jens 
Smed spøgende bemærkede. 

Man havde allerede faaet Has paa den første 
Kvart, og Tejnen med Melmaden, der stod omhygge- 
lig tildækket i en Sivbusk, saavel som Øldunken, 
der stod nedsænket i Mudder i et Hjørne af Graven, 
hentedes frem. 

Til daglig vankede der et saare tørt Traktement 
paa Bakgaarden; men Mergelsdagen maatte der altid 

Jeppe Aakjcr: Vtdmelsfolk. 8 
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gjøres en Undtagelse ^ den almindelige Spiseseddel 
i Betragtning af, at det var godvilligt Arbejde, der 
ikke betaltes med andet end Føden. Var man for 
knap den Dag, risikerede man, at man aldrig fik 
Mergelfolk mere. 

Niels Baks Tejne var da ogsaa i Dag et rent 
Overflødighedshorn. 

Der saas ikke alene Spegelaar og Gammelost, 
men ogsaa saa sjældne Varer som Medisterpølse og 
haardkogte Æg øjnedes nede mellem Bunker af 
spadebrede Melmader, ja om det saa var Gaardens 
hæderlige Kok, der nu i et Aarmaal havde røgtet 
sit anstrengende Hverv samvittighedsfuldt uden nogen 
Sinde at komme Niels Baks Mødding for nær, 
var han blevet oh'et i Dag for den kjære Mergels 
Skyld. 

Niels havde just reddet sig et af Kokkens kjød- 
fulde Laarben og sad og vejede det i Haanden, 
mens et Par af de bageste Ædere, der laa paa 
Maven og strakte de merglede Træsko bag ud i 
Græsset, bunkede til hinanden og blunede polisk 
med Øjnene indbyrdes i Retning af Niels for at 
gjøre hverandre delagtig i den Latterlighed, at Niels 
skambed det stakkels Ben alle Vegne uden netop, 
hvor Kjødet sad, for til syvende og sidst at lægge 
det næsten urørt ned i Papiret igjen. 

Det kunde Niels ha' Sul af i mange Døgn. 

Des bedre tog de andre for sig af Retterne. 

Det var altid oplagt imellem de raske Skjælme, 
forinden de gav Møde, at de skulde æde ustyrteligt 
paa Niels Baks Mergeldag. 

Det hjalp ikke noget, hvor meget han laante dem 
Øjne og fulgte enhver af deres Hænders Bevægelser 
hen imod Madkassen; det hedede dem snarere til 
nye drabelige Indhug. 

Og de skar Grimacer afsides og bunkede hinanden 
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i Siden og havde den største Møje med ikke at 
sprække af Latter, mens de tvang de modstridende 
Maver til at kvæle den ene mægtige Brødskive efter 
den anden. 

„Det er en herlig Ting at faa en Dram og et Bid 
Brød, naar en er sulten, ** bemærkede Jens Smed og 
strakte sig, saa Buksesømmene knagede. 

„Du skulde ha' Fanden, din Kjæltring,*" tænkte 
Niels Bak, „du har spist syv tykke Melmader for- 
uden 01 og Snaps. 

Det kunde en ha' født en Karl med i to Dage.** 

Men han mælede ikke et Muk, men jumpede 
muggent ned i Mergelgraven. Han vilde nemlig ha' 
sin Plads i Bunden, da han saa til Dels kunde 
bestemme Farten i Arbejdet; thi de, der stod i Bæn- 
kene over ham, var nødte til at trække h*a, om ikke 
de helt vilde gjøre sig selv til Skamme. 

Niels var forfærdelig opbragt over det Ødelæggel- 
sesværk, man havde iværksat paa hans Madbehold- 
ning. Han syntes da ogsaa, det blev værre Aar for 
Aar. Skulde det saadan blive ved, tho saa kunde 
en da snart ligesaa godt kjøbe sin Mergel, tænkte 
han med Næsen dybt ned mod Spaden. 

Det var ikke mange Ord, der blev vekslede mel- 
lem Niels Bak og Mergelfolkene, før ogsaa den 
næste Kvart var udløben, og der igjen skulde ædes, 
denne Gang Flæskpandekage og Boghvedegrød, 
som Hjorddrengen kom hjulende med i en sort 
Gryde paa en knarkende Trillebør. 

Niels havde et Øjeblik været oppe paa Brinken. 
Da han her saa den barhovedede Dreng komme 
trillende med Grøden, mumlede han halvhøjt: 

„Saa for Dæwlen! Har en allerede den 
Kytter!« 

Ogsaa Karlene var blevne opmærksomme paa 

8» 
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Grødlæsset, de saa til hinanden og blinkede forstaa- 
elsesfuldt. 

Niels vinede mod Solen og bestred paa Trods af 
alle Solemærker, at det kunde være Middag endnu. 

Jens Smed halede sindigt Klokken op af Bukserne 
og sa', at „den var tolv — endda til Rigelighed.* 

øNaa, er den det/ sa' Niels mut. 

,Ja, saa maa en jo snart hellere ta' sin Unnen,*) 
da den er her." 

Det var de andre villige til. 

Man satte Skovlene h'a sig og begyndte at snuse 
til den sorte paa Trillebøren. 

„Her er sgu et bredt Bord og en lang Bænk/ 
sa' Jens Smed og smed sig ned paa Grønsværet 

Den skjæppedybe Grød-Gryde blev afsløret, grebet 
ved Ørerne og baaret hen i den hungrende Skare« 

Med et eneste Blik maalte Niels Bak Dybden af 
Smørhullet. Mette (det var Konen) havde endda 
været temmelig rund, tænkte Niels. 

Smør i Grøden skulde en naturligvis ha' paa en 
saadan Dag, det nægtede han ikke, men der skulde 
dog helst være en Maade med det! 

Mette kunde belave sig. 

Mandskabet havde allerede grebet Vaabnene, og 
Skygger af tungt belæssede Skeer gled ustandseligt 
hen over det fælles Smørhul, der sank dybere og 
dybere i sit Leje. 

Med Benene langt ud fra sig og Huerne trukne 
godt ned over Ørerne til Værn mod Solstraaleme- 
der skoldede ubarmhjertigt paa den skyggeløse Grøn- 
ning, var enhver af de stærke Grovædere i Øje- 
blikket alvorligt optaget af at udrette det mest 
mulige. 

Man var dog ikke kommen ret langt med Grøden, 



O Middagsmad. 
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før de fleste standsede Indkjørslen i latterblandet 
Forfærdelse. 

Atter var det Niels Bak, der havde trukket Op* 
mærksomheden til sig. 

Saa snart det nemlig var gaaet op for denne besyn- 
derlige Arbejdsgiver, at man havde de samme skumle 
Hensigter med Grøden, som man allerede havde 
aabenbaret overfor Melmademe, tænkte han, at det 
var klogest at ta' sin Part med; for ogsaa han kunde 
nok lide Grød. 

Og Niels huggede sin Ske i Gryden til midt paa 
Skaftet og kjørte h'a og til saa hurtigt, Haandens 
Muskler vilde tillade det, mens de andre sad bort- 
vendte, sprutrøde i Ansigterne, og knystede og dun- 
kede og holdt sig paa Maverne. 

„De Grød flk han sgu da de fleste af med sig 
hjem igjen!'' hviskede Jens Smed til sin Nabo. 

Et nyt Kvælningsanfald! 

Men Niels Bak var saa alvorlig optaget af sit 
tilsyneladende selvmorderske Foretagende, at han 
næppe løftede Øjnene, før han havde skrabet Bun- 
den. 

„Tho det er ikke til nogen Nytte at levne noget 
i denne Varme. Det staar og tørrer hen, inden det 
er kommen vel hjem," sa' Niels for at forklare, 
hvorfor han næsten ene Mand havde spist^ hvad der 
var tiltænkt seks føre Karle. 

„Nej, det er saa møj vis, en har da langt den 
bedste Borren paa det i æ Maw', naar der hejsen 
er Plads til det,*" sa' Jens Smed og skar Ansigter 
til de andre. 

Nu fortsattes Arbejdet med Mske Kræfter. 

Til Trods for det tunge Foder, der laa i Maven 
paa Niels, brækkede han dog det ene mægtige Stykke 
Mergel løs efter det andet og sænkede sig selv, Sæt 
for Sæt, dybere ned i Graven. 
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Klokken var ca. 5, da Vandet begyndte at vælde 
op af Bunden paa flere Steder, et Varsko om, at 
det snart var paa Tide at h'umre sig, da den mind- 
ste Revne i Sidebolken under slige Omstændigheder 
kunde gi' Anledning til uheldsvangre Skred. 

Niels ømmede sig'l frygteligt ved Tanken om at 
skulle kastes ud af Arbejdet, nu da den ublandede, 
klare Mergel stod omkring dem til alle Sider^ saa 
meget mere som Solen endnu var højt paa Himlen. 

Hvad havde en saa for, at en havde født disse 
Slughalse en hel Dag igjennem med det bedste, ens 
Hus formaaede, — tænkte han. 

Blot endnu en Times Arbejde vilde under disse 
gode Vilkaar kunne øge den opkastede Dynge med 
adskillige gode Læs. Der var jo ganske vist en Del 
Vand i Undergrunden, det lod sig ikke dølge; men 
pyt, hvad gjorde det! Med Forsigtighed vilde man 
let kunne sænke Graven et Par Spadesæt endnu; 
og „hvem ved,*" sa' han, „maaske Vandet saa viste 
sig at være en ganske tilfældig Aare i Jordlaget.* 

Han kjendte mange Eksempler paa noget saadant 
Han gik til sine Naboer, og han gik Aar tilbage og 
vendte paany hjem til det foreliggende Tilfælde, be- 
læsset med Kjendsgjeminger. 

Med sine smaa intetsigende Øjne saa han fra den 
ene til den anden som for indtrængende at spørge 
dem enhver især, om de da virkelig syntes, de kunde 
være bekjendt at forlade Graven Kl. 5, naar Solen 
først gik ned Kl. 9, og det til Trods for at han 
havde fodret dem i den Grad, at han — Niels Bak 
— kunde ha' levet paa den velsignede Mad i Maa- 
neder. 

Al Niels'es Veltalenhed nyttede ham dog ikke 
Spor. De unge Gavtyve var øjensynligt altfor uop- 
lagte til at sætte Livet i Vove for at hjælpe den 
rige Niels Bak til et Par Spadefuld Mergel. 
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De pegede paa en næppe synlig men desmere 
lumsk Revne i nordre Væg og nægtede rent ud at 
blive paa Bunden et Sekund længere, da Bolken 
kunde skyde hvad Øjeblik, det skulde være. 

„Naa, ja ja," mente Niels, — saa vilde han i 
hvert Fald forsøge for egen Regning. 

Men han fandt det underligt af voksne Menne- 
sker, sa' han, at vise en saadan Fejghed, hvor der 
ingen Fare var, — da de jo dog formodentlig var 
kommen til Stede for at hjælpe ham og ikke for at 
staa og glo paa ham. 

Med sandt Raseri kastede Niels sig nu over Ar- 
bejdet og væltede den ene Hjumpling større end den 
anden op i Fjælkassen. 

I denne Bersærkergang huggede han ind, hvor 
Mergelen sad ham bedst, og flænsede løs uden 
Hensyn til, om den bedrageriske Grund havde til- 
strækkelige Støttepunkter for en tryg Fortsættelse, 
og uden at agte de andres Advarsler ved et Dun. 

Revnen mod Nord gabede nu imod ham med Fin- 
gers Tykkelse. Men Niels brød sig Pokker om 
Revne; han saa kun paa den blaanende Mergel under 
sine Fødder, vrikkede sin Spade foddybt ned i den 
bævrende Grund og grov og brækkede, som var 
han fra Forstanden. 

Det var, som de kølige, vaade Dunster h*a Jord- 
lag, der ikke havde set Solen i Millioner af Aar, nu 
paa deres Vej mod Lyset steg op om ham og be- 
rusede ham og slog ham med Blindhed. 

Han ravede af Overanstrengelse og kunde kun 
med Møje trække sine Fødder op af den klæbrige 
Grund ; det var, som om Jorden vilde suge ham til 
sig og holde ham fast. 

„Tag dig i Agt, Niels,*" raabte de ned til ham; han 
hørte dem ikke, men blev ved i blindt Raseri at 
slænge frem og tilbage over Spaden. 
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Han havde lagt sin Kabuds h'a sig paa Brinken; 
heroppeh*a kunde man se ned i hans graalige flade 
Skaldepande, der var dækket med smaa Svedperler; 
ellers saa man kun hans krogede Ryg med de sorte, 
blankslidte Seler i Kryds over Uldbullen. 

Selv om man vilde ha' bortslæbt ham med Magt, 
kunde det nu ikke lade sig gjøre. 

Revnen var vokset til Arms Tykkelse, og smaa 
Jordklumper raidrede ned gjennem den med en 
uhyggelig Mørke-Lyd som af Mus bag et Panel. 

Da begyndte den favnehøje Lervæg pludselig at 
skyde Ryg; Bolken brast i hele sin Længde, og 
under en sær Lyd af bristende Følfodrødder og rev- 
nende Jorddele buldrede Sand og Ler i Kjæmpe- 
klumper ned i Dybet; de knækkede et Par Skovl- 
skafte og sønderslog Øldunken i Gravens sydøstre 
Hjørne og indhentede Niels, der var sprunget hen i 
den fjerneste Krog, da han hørte Støjen af den fal- 
dende Mur over sit Hoved. 

Et mægtigt Jordstykke ramte ham oven i Flad- 
skallen, saa han kvasede sammen som et Bygstraa, 
der rammes af et Plejlslag. 

Da de rædselsslagne Øjenvidner bøjede sig ud 
over Randen for at spejde, saa de af den ulykkelige 
hverken Top eller Tavl. 

Hans Skjæbne kunde ikke være tvivlsom. 

Skovlene kom hurtigt i Gang. 

De fandt ham liggende paa Ryggen med venstre 
Kind op mod den klæbrige Væg. 

Da de trak ham ud, holdt han endnu i Døden en 
mægtig Jordklump i sine favnende Arme. 

Næste Søndag kastede Præsten Muld paa ham. 

De smaa Jordklimper dansede af Fryd paa hans 
Kistelaag. 

Efter Talen lagde et Par af hans Slægtninge Frak- 
ken og gav sig til at skovle Muld ned oven ham. 
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Sveden sprak dem af Panderne; de tørrede den 
bort paa Skjorteærmerne og sled videre. 
Det sortklædte Følge stod omkring og tav. 
Det var utroligt, som den Grav slugte Jord I 
Omsider stillede de to Spaderne i Kors. 
Graven var endelig bleven fyldt. 
Husmanden klappede efter med Møgskovlen. 



I DAALUM MØLLE 



LANGT inde paa Heden ligger der et Steds en 
gammel brøstfældig Vandmølle, hvis Dam nu 
næsten aldeles er overgroet af Rør og Fleg. Huse- 
nes isengraa Flintevægge hælder ud og ind, hist og 
her er de helt nedstyrtede, saa man ser ind i 
det melstøvede, spindelvævsbespundne Hjulværk, der 
minder om Skeletdele af et halvbegravet hundeslidt 
Kjæmpedyr. 

En halv Snes graa Gjæs vralter omkring paa den 
afbidte Grønning og lægger deres Gjødning langs 
Dammens Bredder, og nogle sorte Duer sidder og 
lopper Vingerne paa den hullede Mønning. Vest for 
Møllehuset staar en Klynge jammerlige Pil og hæl- 
der sig ud over Hjulet; de ser ud, som var deres 
Toppe brændt med Ild. 

De vildeste Hedebakker omgiver Gaarden paa tre 
Sider, men mod Nord har Naturen sprængt en Ud- 
sigt og opløst Bankerne i en bølgende Flade af 
knitrende Sand, som hverken aves af Ris eller Rod, 
men i den ringeste Vind stiger til Vejrs og fylder 
Dalgryden og alle levende Væsners Organer med Støv. 

Over denne Sandflade lister MøUebækken sig 
ubemærket bort. 
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En sjælden Gang skumpler et Studespænd ned 
over Bakkerne med et Par smaa, sammenrimpede 
Kornsække i Møgvognen. Det knarker i Halmpudeme 
om Studenes Bringer, det knarker i Stjærtkindin- 
geme, i Vognkjæppene, i Lundstikkene. Men den 
graaskjæggede Kusk, der sidder i hvide Sokker og 
Lædertrøje paa den smalle, løstliggende Sædefjæl, 
styrer ved Haarrebstømmen sit sjokkende Spand hen 
over Bækkens vippende Pindebro. 

Lidt efter begynder saa det skjæve, frønnede 
Vandhjul at gi' sig i Taplejeme, som om det 
vendte sig i Søvne; Vandet stiger det til Hovedet 
og faar det til at svingle, indtil det hele løber rundt 
for det. 

Samtidigt har det ormædte Hjulværk inde bag 
Bræddevæggen begyndt at gnisle og hakke Tænder, 
og de graa sløvslidte Møllesten skurer og dejgner 
med deres riflede Ganer som et gammelt ømtandet 
Hors, der ikke mere kan tygge Foderet. 

Men tiest hænger det gamle Vandhjul bomstille; 
og da erindrer den dystre Larm af Vand, der falder 
og glider bort inde under de udgaaede Piletræer, 
om den evige, aldrig tystnende Summen i gal Mands 
Hjerne. 

Og ikke denne ensformige Lyd inde under de 
uddøde Pil var det eneste paa dette Sted, der bragte 
en til at tænke paa Daarekisten. 

I Husets østre Ende til venstre for Forstuedøren 
sad en halv Karm Vinduer, bag hvis smaa snavsede 
Ruder der skimtedes fire rustne Jærnstænger. Dette 
„ Galekammer **, som det kaldtes, stod sjældent tomt, 
thi i alle de Aar, nogen kunde mindes, havde der 
været vanvittige i Daalum Mølle*). 

*) Forhen sendte man ikke sine gale til offentlige Anstalter, 
men holdt dem indespærrede omkring i Hjemmene, hvor de ofte 
behandledes med Haardhed. 
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Grunden til denne Kjendsgjerning søgte Omegnens 
Folk i en Forbrydelse, der op gjennem Tiderne 
holdt sine sorte Vinger svævende over Gaarden 
mellem de skumle Hedebakker og avlede en fort- 
løbende Række af andre Ugjeminger. 

Laust Daalum var en af Gaardens tidligere Ejere. 
I mange Aar havde han siddet i Armod og Knokkel- 
dom til op over Ørerne. 

En Nat brændte saa Gaarden ned lige til Sylden. 

Ildtungerne fra de blussende Tage rakte op over 
Hedebakkeme og tilkaldte Egnens Folk. 

I en af de røgfyldte Kløfter traf nogle af de fiørst 
tililende en lang, skummel Person med noget klir- 
rende som en Glarkiste paa Ryggen. Han gjengjældte 
ikke deres „Godawten!'' og som ved Trolddom var 
han i et Nu forsvundet mellem Bakkerne. 

Det blev aldrig rigtig opklaret, hvorledes Ilden 
var kommen op. 

Ejeren udkastede den Formodning, at den skyld- 
tes Selvantændelse i noget Kjærhø, der var 
kommen mindre tørt i Hus. Men Folkesnakken 
gik saadan, at Laust Daalum selv havde haft en 
Finger med i Spillet, og hvad der syntes at tale 
derfor var den Omstændighed, at Laust Aftenen før 
Branden havde løst Lænkehunden, et Jagtdyr, han 
satte stor Pris paa, men som ellers altid havde staaet 
bunden. 

De, der Brandnatten havde mødt hin sorte Skik- 
kelse i Bakkekløften, hældede stærkt til den Opfat- 
telse, at det var den berygtede Tater Small' Han ns, 
der efter Overenskomst med Ejeren havde „sat Fyr" 
paa Gaarden og saaledes ydet den pengefbrlegne 
Møller en Haandsrækning. 

Heller ikke Datteren, Line, skulde ha' været helt 
uvidende om den sande Sammenhæng. 

At der var „nøj Firri ved'ef anede selv Rettens 
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Folk, om end de med den Tids sløje Retsforfølgning 
var ude af Stand til at fremtvinge en Bekjendelse. 
Omsider friede Laust Daalum sig ved en Ed, som 
alle ansaa for falsk. 

Mindre let friede han sig h*a Smair Hanns, den 
frygtelige Medindehaver af den forbryderske Hemme- 
lighed. 

Denne Skojer hjemsøgte efter den Tid Møllen med 
sine Bander paa de utroligste Tider af Aaret og 
Døgnet og tvang ved Trusler om at bringe det hele 
for en Dag dens Beboere til at yde ham den ene 
mægtige Almisse efter den anden. De bedste Pølser 
paa Raanen, de største Faarelaar og de bredeste 
Flæskeflykker af Aarets Slagt vandrede i Smair 
Hanns' bundløse Tiggerpose. 

Man turde bogstavelig intet ha' hængende noget 
Steds. Skimtede man Taterens Glarkiste eller hans 
lange, glubske Høgeansigt i en af Bakkeslugteme 
omkring Gaarden, blev der et Rend gjennem Huset 
for at nedlaase alt ligefra Frammesets Spegemad til 
Ulden og Lysene paa Loftet; naar saa Small' Hanns' 
stinkende Skikkelse mørknede Døren og straks efter 
begyndte sin sædvanlige Runde gjennem Huset, 
kunde Beboerne pege paa de tømte Oplagssteder og 
maaske slippe med et enkelt Offer, som de havde 
været slinde nok til at lade hænge for ikke at vække 
Uslingens Mistanke. 

Især havde Tateren udset sig Line som Gjenstand 
for sine Efterstræbelser. I hendes angstfyldte Sind 
fandt han en taknemlig Gjenstand for sit hjerteløse 
A^resningsværk. Thi hvad turde vel denne ulykke- 
lige Kvinde nægte ham for at redde Faderen og 
maaske sig selv fra den blodigste Vanære. 

Tateren forlangte da „at tinde ** af alt, hvad Huset 
formaaede, ja hans umættelige Frækhed forlangte 
endnu mer; der var Ting, der talte for, at den 
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Stakkels Pige havde set sig nødsaget til at være 
Tateren til Vilje for at fri Faderen for Tugthuset 

Omsider har hun vel saa vovet en Protest og 
derved samlet Skurkens Hævn over sit Hoved. 

Thi en skummel Oktobemat fandt man hende i 
en Blodpøl ved Dammen bagved Møllehuset, vold- 
taget og fastpløkket til den vaade Grund med en 
lang Kniv gjennem de korstvungne Haandled. 

Skjønt hun havde tilbragt det meste af en kold 
Efteraarsnat i denne forfærdelige Tilstand, var hun 
endnu ved Bevidsthed, da man fandt hende. Man 
bar hende ind og plejede hende, og tre Uger efter 
var hun igjen oven Senge og røgtede sin Dont som 
sædvanlig. 

Det var ikke muligt at tvinge et Ord over hendes 
Læber om, hvem der havde udført den frygtelige 
Gjerning. Trods al udvist Snedighed fra Øvrighedens 
Side rystede hun kun paa Hovedet. 

Hun vilde, eller hun turde intet røbe. 

End ikke efter Faderens Død undslap der hende 
en Stavelse, hvor meget end Nysgjerrigheden 
trængte ind paa hende. Saa ogsaa denne Udaad 
var dækt af Mørke. 

For at skjule de frygtelige Ar paa de ilde tilredte 
Haandled gik Line altid siden med Muffediser, der 
faldt helt ud over Hænderne. 

Ved den mindste usædvanlige Lyd for hun sam- 
men og blev stiv af Rædsel, og hun gik ved 
Nattetid aldrig ud af Gaarden uden mandlig Led- 
sagelse. 

Hun sad altid tavs, hvor der var andre til Stede, 
men regelmæssig hver Aften, naar der var røgtet 
ind, og Vejret var til det, satte hun sig hen paa 
Grønningen ved Møllehjulet, vendt mod den Plet, 
hvor Gjerningen skete, og nynsang de tungsindigste 
Melodier i Takt til Hjulets faldende Vand. 
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Ud paa Sommeren fødte hun en Datter; Ane 
kaldte hun hende efter sin afdøde Mor. 

Skjønt Jordemoderen havde faaet de strengeste 
Ordrer om at benytte sig af Lejligheden til at fra- 
vriste Pigen Navnet paa hendes Barns Far, bed Line 
Tænderne sammen og kvalte Hemmeligheden tillige- 
med sine Skrig. 

Det Barn, der var bleven hende paatvunget under 
saa mange Rædsler, var mørk af Lød og sort af 
Haar og havde kolde, brune Øjne med glimtende 
Vanvid paa Bunden. 

Det kom dog sjældent anderledes frem i Barne- 
aarene end som en stærkt udpræget Rajsenhed*) og 
en egensindig Væremaade, der stejlede overfor den 
mindste Modgang i hjerteskjærende Hyl, og Hulken, 
der ledsagedes af arrige Kropvridninger som af en 
Aal paa en Stegepande. 

Taterblodet i hendes Aarer røbede sig ved noget 
flagrende og grumt i Sindelaget, ved Ondsindethed 
overfor Dyr og ved en ubetvingelig Rapselyst, der 
paa det skammeligste hærjede Moderens Sukker- 
skaaler. 

Efter Laust Daalums Død var Ejendommen kom- 
men paa fremmede Hænder, og Line havde indvilget 
i et Fomuftgiftermaal med en i Nabolaget boende 
Enkemand, der trængte til et Par plejende Hænder 
paa sine gamle Dage. Ane var saa fulgt med i 
Tilgift og vogtede nu Stedfaderens Faar oppe i de 
store Heder. 

En Dag omkring Tiaarsalderen kom hun uden 
Faar styrtende ind i Gaarden til Moderen med blaa 
Pletter paa de solbrændte Arme og Angsten sitrende 
i de kandisbrune Øjne. 

Under Græden fortalte hun Moderen, at hun 



*) Selvraadighed (hos Børn). 
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havde siddet ved Faarene oppe i Heden som sæd- 
vanlig, da en lang, skummel Mandsperson, som hun 
aldrig havde set tidligere, var. dukket op mellem 
Bakkerne og var kommen hen imod hende. Han 
havde hilst paa hende, lagt sin Bylt fra sig og sat 
sig ned i Lyngen hos hende og været overordentlig 
sleg og venlig. 

„Hvis Dætter er du?'' havde han begyndt Sam- 
talen. 

„A er Line Daalums Dætter. *" 

„Se, se! Saa du er Lines Dætter! Du er jo en 
kjøn, bette Tulli. Hwad hied* du?« 

„A hied' An' Laursen." 

„Hwem er saa di* Faa'r, du bitte?" 

„Det ved a'tt. Mi' Muer sejer, han død', far a 
bløw føj'." 

„Ih saa! Vild' du da ett gjan' kjend' di Faa'r, 
bitte An'?" 

„Hwa' ka' det nytt', nær han er død?" 

„Haar du æ helsen noweledes, hwor du nu er?" 

,J[a, om æ Søndaw' nær æ Faar gaar hjemm' paa 
æ Grønag'er; helsen er æ jo kidsom." 

„Faar du en ordentlig Fød'?" 

J[a, imell'staaen. I Daa haar a da Pandekag'er." 

„Er han ett nø' værk'le og knovred*) ham æ 
gammel Stønnis, di' Muer fæk?" 

„Nej, ett oa/tid'. Som'tid' sleger han hind' da.« 

„Men hworden er han ved dæ? Plukker han dæ 
ett en Gaang imell'?" 

Jfow, iguer røt' han mæ i mi' Ører, for det æ 
Faar var løben i æ Bog'er**) om i æ Narhied'***).* 

„Kund' du ett ha' Lyst te' aa komm' fræ æ 



*) Gnaven og umedgjørlig. 
••) Boghveden. 
) Nørreheden. 
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Hjordkjæp og komm' ud og si dæ nø' mir om?^ 

Jo — ow, men a ka* da'tt ta' pæ mi' Muer." 

Stodderen var bleven venligere og venligere; til- 
sidst havde han taget en Blikfløjte op af Lommen 
og sagt: 

„Her er en Tingest, du ska' ha' og forslaa æ Tid 
mej. Nær du blæser i den End', saa ka' du faa 
Swar af aair de Hjejler, der er her rundenom paa 
æ Hied, og gaar du ud en Awtenstaaen og blæser 
i den naaen, saa ka' du faa æ Ræv te' aa 
skræf'*)" 

Tilsidst havde han taget et Tremarksstykke frem 
og sagt, at dette skulde hun ha', naar hun saa vilde 
bringe en lille Pakke hen til et Par Kvindfolk, 
som ventede nede under de høje Bakker mod Syd. 

Ane gik troskyldig med Pakken og fandt omsider 
i en Lavning to ældre Fruentimmer, der først med 
det gode og senere med det onde forsøgte at føre 
hende bort med sig. Det var dem, der havde kne- 
bet hende de blaa Pletter i Armene. 

Heldigvis var et Par Lyngplukkere komne til ved 
hendes Graad, saa de to Kjællinger havde maattet 
slippe Byttet for at redde deres eget Skrog. 

Moderen var kommen til at ryste over hele Krop- 
pen ved, hvad Datteren fortalte. 

Siden Blodnatten havde Small' Hanns ikke vist 
sig paa Egnen, men efter hvad Barnet sagde, kunde 
ingen mere være i Tvivl om, hvem den „fi*emmede 
Mand** var, lige saa lidt som man kunde tvivle om, 
at det havde været hans Hensigt at lokke Datteren 
bort fra Moderen. 

Line tog øjeblikkelig Fløjten, som Tateren sikkert 
kun havde foræret Barnet, for at han til enhver Tid 



•) tude. 

Jeppe Atkjcr: Vtdmeltfolk. 9 



130 JEPPE AAigÆR 

kunde vide, hvor hun var at finde, om det forst 
planlagte Bortførelsesforsøg mislykkedes. 

Samtidig advarede hun paa det indstændigste 
Tøsen mod at drive Faareflokken altfor langt ud i 
den vilde Hede. 

Om det skyldtes disse Forholdsregler, eller Sagen 
havde andre Grunde, vides ikke, men vist er det, 
at Smair Hanns ikke gjorde flere Forsøg paa at 
fortrædige hverken Mor eller Datter. 

Naa. — Aarene jog. Vinden ruskede uafladeligt 
i Pors og Lyng og tudede omkring de nøgne Hede- 
hjem. Hvert Aar havde sin Sorg og hver Dag sin 
Plage. 

Line blev tidlig graa i Tindingerne, og Rynkerne 
dybedes om den tavse Mund. Men endnu hændte 
det, at hun om Aftenen satte sig hen i en Armstol 
og nynnede sine tungsindige Viser, mens Manden 
sad ved Bordenden og smumrede i sin evindelige 
Melgrød, der laa saa godt for hans tandløse Mund; 
selv ledsagede hun Sangen med Strikkepindenes 
Klirren, mens hun bandt Hæl eller Taa i de lange 
hvide Hoser, der skulde varme Mandens magre Laar 
og Gammelmandsben. 

Hvordan de to havde det sammen, skulde man 
ikke let blive klog paa. Line var i hvert Fald ikke 
den, der fyldte Huset med Kiv, og mange Ord blev 
der ikke vekslet imellem dem. Men da hun altid 
sørgede for, at hans Hoser havde det rette 2\toal, og 
hans Melgrød bragtes ham klumpefri, var Forholdet 
vel nærmest godt. 

Saa døde han en Vinterdag. Og Line sad videre 
som Enke i den lille kalkede Hedegaard med de 
mange magre Faar omkring Hushjømeme og talrige 
Stakke af sorte Hedetørv langs Kaalgaardens nælde- 
bevoksede Sojtørvsdige. 

Endnu nynsang hun i Vinterskumringen, naar den 
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opsiede Mælk stod og dampede paa Langbordet, og 
Maanelyset skjarede paa de lave Mønninger. Men 
aldrig efter at Lyset var tændt. 

Ane voksede op og blev endnu brunere, end hun 
oprindelig var, ved den stadige Færden i Hedesolens 
Straaler. Hun fik kroget Næse og slanke Lænder, 
hvis forføreriske Form end ikke Hvergamskjolens 
tunge Folder helt formaaede at dølge. Men i Øjnene 
havde hun et stygt Glimt, en Arv fi*a Faderen, som 
var hun allerede /ør Fødslen Medvider i alle den- 
nes Forbrydelser. 

Hun havde mange Kjærligheds-Forbindelser, men 
ingen enkelt, hun hægede om, fremfor andre. 

Ligefra Konfirmationsalderen havde det til Mode- 
rens Fortvivlelse vist sig umuligt at holde hende 
inde om Nætterne. Karlene stod efter hende, og 
hun var Anledning til mere end eet blodigt Slags- 
maal i Kroer og Legestuer. 

I Forholdet til Mænd var hun som Elverpigen, 
der har lokket Bondegutten ud paa Gungen, men 
saa snart hun ser ham synke i, trukket dybere og 
dybere ned i det svovlede „Døj" ved de tunge Træ- 
sko, gjør hun et flot Kast, et indstuderet Hop, og 
forsvinder i Taagen med djævelsk Latter. 

En var der dog, som havde faaet betydelig stær- 
kere Tag i hende end alle andre, og mod hvem hun 
en Tid lang var trofast paa sin Vis. Det var en 
enligtboende Mand, der sad i et Hus omme ved 
Sølandingen; paa Grund af hans Levevis kaldte man 
ham Odderjægeren eller kortere „fl? Odder'' y men hans 
Kristennavn var nok Nielsen. 

Han var omtrent dobbelt saa gammel som Ane 
og af et dystert, forvovent Udseende, havde usæd- 
vanligt brede Skuldre, udhvælvede Øjne og kulsort 
Skjæg, der faldt i en bred Vifte ned over hans 
messingknappede Vest. 

9" 
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Ingen vidste nogen rigtig Rede paa hans Fortid. 
Selv hægede han om den Antagelse, at han var en 
afskediget Postembedsmand, der havde drukket sig 
ud af Embedet. Senere havde han i nogen Tid 
søgt at ernære sig ved at farte Egnen rundt som 
„ Farvehandler **, hvad der ikke var den daarligste 
Forretning i en Tid, da enhver duelig Husmor haand- 
terede sin „ Lødgryde ** med Indsigt. 

Paa en af disse Farter var han en Sommernat 
sammen med en tilfældig paatruffen Kammerat kom- 
met til en enlig Gaard i ret fugtig Tilstand og havde 
bedt om Ly for Natten. Men Ejeren, en ilter og 
opfarende Mand, blev angst ved i sin Gaard at møde 
Synet af to halvfulde, vildfremmede Skintinger paa 
denne Tid af Døgnet og bad dem skyndsomst pakke 
sig bort. 

Efter en Del Knurren gik de ogsaa ud af Porten. 
Men da nu den forskrækkede Mand saa dem slænge 
sig i en Høstak umiddelbart ved Gaarden, steg hans 
Rædsel i den Grad, at han løb ind og rev sin Bøsse 
ned fra Bjælken, stødte den fuld af Rævehagl og 
traadte hen i Porten og raabte, at ifald de ikke 
flyttede sig een-to-tre! skjød han dem død paa Stedet. 

De berusede Mænd lod sig imidlertid ikke anfægte 
af Bondens Trusler, men borede sig under nogle 
haanende Ord endnu dybere ned i Høet. 

I det samme slog Lyden af et Skud drønende 
imod Porthjallet, mens et skjærende Skrig gik ud i 
Natten, og da Odderen — nu fuldkommen ædru — 
kastede sig omkring, saa han sin Kammerat vride sig 
i Dødskvaler ved sin Side. Odderen selv reddede 
kun Skindet ved en ilsom Flugt. 

Sagen kom straks til retslig Behandling, men Odde- 
ren fandt, at Drabsmanden slap for billigt og udstødte 
derfor vilde Trusler ikke blot mod Bonden, men 
tillige mod Stedets lovlige Øvrighed, hvad der ind- 
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bragte ham flere Ugers Fængselstraf foruden en 
nærgaaende Undersøgelse af hans hidtilværende 
Næringsvej, der førte til en Mulkt paa adskilligt 
flere blanke Kroner, end den ludfattige „Farvehand- 
ler** var i Besiddelse af. 

Efter al denne Modgang slængte han Farveskrinet 
i Søen, trak i Støvler der gik ham til Skrævet og 
blev en Fisker og en vældig Jæger for Herren. 

Gaar man Nord paa fra Daalum Mølle, vil man 
efter en halv Times Gang støde mod en Sørække, 
der, set fra en af de talrige Bakkeknuder, strækker 
sig i en skinnende Halvkreds med mange brede 
Vandtunger ind i Heden. Sammenkoblet, som den 
er ved talrige Aaer, Kanaler og „Snevringer", erin- 
drer den om en Tværsæk med flere Afsnit eller om 
en umaadelig Tarm, der er underbundet paa flere 
Steder. 

Intetsteds vil Hugormen i mer uforstyrret Ro 
kunne bade sit klamme Skind i Junisolens Lys end 
langs disse Søers gule Skrænter. Og aldrig har 
Svanetrækkets foraarsbebudende Klarinetter lydt 
under en højere Himmel end her, naar paa snelagte 
Frostdage Lynghyttens indestængte Barn iler til 
Døren og med aabne Sanser stirrer efter de konge- 
lige Fugle, — denne sælsomme, hvide, syngende 
Kile, der højt over hans Hoved gaar i en tonende 
Bue fra Hav til Hav. 

Tæt op mod en af Søerne i den lange Række 
ligger, fjernt fra Menneskeboliger, en gammel Borgtomt; 
Gravene er endnu at se rundt om Stedet som rokke- 
bevoksede Sumper, der gynger under den trædendes 
Fødder. Tunge, søndrede Brokler af røde Munkesten 
og hellige Nonners uskyldshvide Bensplinter ligger 
spredt paa Skrænten. 

Kun den underjordiske Del af Borgen er endnu 
bevaret. 
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Ad en skummel Gang, i hvilken Tællelysets hve- 
gende Flamme trækker sig sammen som i Rædsel, 
føres man ind til en Række Gravhvælvinger, og 
endnu dybere nede, hvor Stenene sveder surt, og 
Tudsen med Forpoten dækker sit grønne Øje mod 
det indtrængende Lys, støder man paa det gamle 
Torturkammer med sine krumsluttende, benbrækkende 
Indskaar i Stenmuren. Der staar endnu under dets 
Hvælvinger en forbryderisk Lugt som af levret Blod, 
og ens Skridt giver en Gjenlyd som vakte de de 
pintes Støn og Suk. 

Paa denne æventyrlige Grund havde Odderen 
tømret sig et Paulun, der, om det havde røget i 
Luften, næppe kunde ha foruroliget Forsikringssel- 
skabet i nogen nævneværdig Grad. 

Dets Sparrer og Lægter var hentede i et nærlig- 
gende Krat, Taget var dannet af den dejligste Pluk- 
lyng, der gaves, og Væggene sammenbankede af 
alenlange Sojtørv. 

„Der var, fandenmæ^ ikke tykkere eller lunere 
Mur i den rigeste Gaardmands Hestestald,^ mente 
den tilfi*edse Ejer. Og Bohavet var noget i samme 
Stil. Kakkelovn forefandtes ikke, og Sengen rum- 
mede kun en enkelt Dyne, som Odderen i Kulden 
skar op i Sømmene og krøb indeni undertiden end- 
ogsaa med Støvlerne paa. 

Fra denne Plads foretog Odderen sine heldige 
Jagtudflugter til Lands og til Vands, og her var nok 
at vælge imellem 1 

I Søerne grylede det af den fede Helt, der er 
blank som skuret Sølv, og Brasenens brede Skjæl 
lyste hvidt i Vandspejlet. Vildanden stod paa Hove- 
det inde mellem Rørene, og Fiskeodderen sad paa 
Bredden og spejdede med rædde Øjne og urolige 
Trækninger i Knurhaarene. 

Sjældent har en gudbenaadet Jægersmand haft 
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en stoltere Revler, og de kølige Gravhvælvinger 
ydede et fortrinligt Oplagssted. 

Herude fik han hyppigt Besøg af Ane, naar hun 
havde besørget Aftenmalkningen derhjemme, og den 
renskurede Si var hængt til Tørring paa Bjælke- 
hovedet udenfor Bryggersdøren. 

Naar Ane saa tog et hvidt Tørklæde over Hove- 
det og et Par lette Træsko paa Fødderne, kunde 
det hænde, at Moderen vendte sig ved Kjøkkenbordet 
og sa' paa sin stille, inderlige Maade: 

„Hvor ska* du nu hen, bitte An'?" 

„Aa, a gaar en bitte Tur ned te' æ Sø." 

„Nu haaj a næjsten troed, te du vild' ha' bløwn' 
hjemm' og hjulpen mæ aa ties det Tow,*) du 
ved." 

„Aa, en ka' da heller ett aaltid sejj' hjemm' og 
mul'." 

J[a, gaa du saa, mi' Baaen. Saa faar a æ wal 
gjord' iløwle. 

Helsen nær a maatt' sej' dæ æ," føjede hun til 
efter et kort Ophold og med endnu lavere Stemme, 
„saa er a rej for, te det er en skidt Persovn, ham 
du nu er kommen i mej." 

„Haar de da wot bejer, dem du haar gi'n dæ aa 
mej?" svarede Datteren hvast med det onde Glimt 
i Øjet, der røbede, at hun ikke var fuldt uvidende 
om sin egen forbryderske Oprindelse. 

Naar Datteren saa havde smældet Døren i, gled 
Moderen stille hen i sin Mørkekrog og græd med 
den stille Graad, der ikke skal høres af nogen, men 
i hvilken en ensom Sjæl søger sit stumme Udtryk 
for et Liv i Sorg. 

„En maa ett vær' for streng' imod hind'" tænkte 



*) blande den Uld. 
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Line gjennem Graaden. „Hun er jo kommen te 
Verden uden hinne' egen Villi — og uden hinne' 
Muers ogsaa." 



En blændende dejlig Søndagformiddag, da Hede- 
bonden med Tøjrekøllen under Armen og Tommel- 
fingrene i Ærmegabet gik rundt om sit Rugskifte, og 
Bierne summede i Klokkelyngen, som de var gale, 
var Ane paa Vej til sin Kjærest*. 

Før hun forlod Moderens Jorder for at fortsætte 
ad den smalle, sandhvide Hedesti, der bugter sig 
over Bakkerne ned mod Søen, rev hun et Par Aks 
af den halvmodne Rug for at gjøre sig tilgode med 
dens søde Kjæmer. Hun gned Vipperne ud i den 
hule Haand, blæste i den, saa Avnerne fløj, og 
heldte de saaledes rensede Kom i Munden. 

Forinden havde hun dog taget en enkelt Kjæme 
mellem Fingrene og holdt den op mod Lyset for at 
se, om hun kunde finde „Vorherres Ansigt", hvor- 
med der sigtes til Kjærnens yderste, fintdunede, 
hvide Spids. 

Da hun var naaet ned til Søen og havde gaaet 
et Stykke frem, fik hun Øje paa en stor rødbroget 
Hugorm, der laa og saa' saa himmelfomøjet ud oppe 
i en Sanddynge. Dens Hoved, der var løftet et Par 
Tommer fra Jorden, bevægedes agter og fram i en 
slinger Halvbue; dens røde Gab stod aaben, og dens 
smalle Tunge lynede ud og ind af dens side Mund- 
viger, saa det saa ud, som om den bogstaveligt 
„slikkede Sor. Bagefter den tegnede sig en lille 
riflet Fure i det ovnvarme Sand. 
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Et Øjeblik gjennemisnedes Ane af den Gysning, 
som alle føler ved Synet af et Kryb. Derpaa styr- 
tede hun ned til Vandet efter en Sten. I et Nu var 
hun tilbage, og bums! faldt Stenen lige paa Slangens 
løftede Nakke. 

Kun en bølgende Sitren fra Hovedet ud mod 
Halespidsen og Livet med al dets Lyksalighed var 
med eet skjælvet den ud af Skindet. 

Mordersken nærmede sig sit Offer og trimlede 
det rundt med Foden; til en Betryggelse satte det 
grumme Pigebarn tilsidst sin Hæl paa Dyrets Hoved. 
Der kom en Lyd, som naar man træder i Ægge- 
skaller. Staklen var for evigt uskadeliggjort. Over- 
given holdt hun sit Bytte op imod Solen og udstødte 
et Glædeshyl. 

Efter omhyggeligt at have indsvøbt Ormen i et 
Lommetørklæde fortsatte hun sin Kaas mod Odder- 
jægeren. 



De havde allerede i nogen Tid siddet ude paa 
en af de smaa Søholme, hvor Anden ruger, og 
Tingsmetten som en lille Vredessky svæver over 
ens Hoved med ængstede Skrig og hængende 
Vinger. 

Deres Baad laa ved Bredden og huggede svagt 
mod Rørene. Odderen fortalte om den Tid, han for 
viden om i Verden. 

„Nej, jeg vilde ønske, du havde set mig, den 
Gang, jeg var i Rusland, "^ sa' han og strøg sit 
Vifteskjæg. 

„Haar du wot i Rusland!" udbrød hun. „Haar 
du saa ett ogsaa wot paa Samsø ?** 

„Hvad Fanden har de med hinanden at skaffe ?'' 

„Nej saamænd; men mi' Stedfaa' haaj en Søster 
der, og saa tint' a, om ett du haaj sit hind*.'' 
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„Hvorledes skulde jeg ha' lagt Mærke til den 
Kjælling! Det kan saagu' være, at jeg, uden at vide 
hendes glorværdige Oprindelse, har solgt Madammen 
et Fjerdingspund Farve til hinneses Lødgryde. 

Nej, men jeg siger dig, da jeg var i Rusland, da 
var jeg en anderledes Karl end den Luseknækker, 
jeg nu er bleven. 

Forstaar du, min Gulspurv: 

Hue af Bæverskind, langskaftede Støvler med 
Ulveskindskraver, to Pistoler i Bøffelskindsbæltet og 
saa den her lille Fretbor,** sa' han og rev en spids 
Kniv op af en Skede, der daskede ham paa det 
højre Laar. 

„Vil du føle, mit Gimmerlam!^ 

Hendes Tommelfinger strøg forsigtig paatværs af 
dens hvasse Æg. 

„Der er Bed, saa den kunde ha' barberet en Rus- 
ser. Og Spids! Naada! Tjul« 

Her gjorde han en vild Bevægelse med Kniven 
hen imod Anes Barm, saa hun sprang op med et 
Skrig. 

„Ha, ha, ha! Blev du bange! min Snut. 

Ja, den der ikke har faaet bedt sit Fadervor, før 
han føler den mellem Ribbenene, han faar det, Fan- 
den støde mig, aldrig bedt. 

Nej, saa du blev bange. Vipstjært!*" sa' han endnu 
en Gang og tvang hende voldsomt ned til sig. 

„Ja, du har formodentlig aldrig set andet Vaaben 
end det Æggespjad, hvormed enhver ærbar Bonde- 
mutter opdrager sine Unger i Tugt og Herrens For- 
maning. Du har vel knap nok haft Mod til at ta' 
Livet af en liggegal Skrukhøne?" 

Men nu blev Ane stødt og sa': 

Jow, det vil a rigtignok læ' dæ ved', Pralhanns, 
te er der en Høwed, der skal slagtes derhjemm', 
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saa er æ nok mæ^ der maa gjør' æ. Mi' Muer er 
ett jen aa sætt' te søne nøj. 

Og a tykkes, te det er forfær'lig morsom. 

Som søen nø' sølle nøj ka' spjadder, nær æ Knyw 
sejjer i æ Hals aa æ!" 

,Ja, men du skulde blot en Gang, som jeg de 
Snese Gange, ha' staaet midt i en rasende Ulveflok! 
Naa, det maa jeg sige!** 

„Er det sand' te en U'el er li'saa stur som en 
Mynd'hund?« 

„Som en Hund! Du kan godt sige som en Ko; 
jeg vil sige saadan en middelstor Husmandsko. ^ 

„Nej, ubav! Er de saa stur'." 

„Tænk dig saa det: Muttersene i en Skov saa 
stor som Fjends og Ginding Herreder. Sne paa 
Granerne, Sne paa Jorden, Sne paa hver en Vej 
og Sti. 

Pludselig skingrer et djævelsk Hyl i mine Øren. 
Hvad Satan er det, tænker jeg, og spænder mine 
Pistoler, to ganske fortrinlige Pistoler, forsikrer jeg 
dig for! I det samme knaser det i Kvaset ved Siden 
af mig. Et hæsligt graat Gespenst springer ud imod 
mig; endnu eet, to, syv, fjorten! 

Jeg vil hellere møde halvtredsindstyve Rykkere i 
deres lovlige Kald end een russisk Hanulv, der ikke 
har faaet Æde i fjorten Dage. 

Hejsa! Saa knalder mine Pistoler. To allerhelve- 
des Prygler trimler rundt i Sneen med den hvide 
Bug i Vejret. De andre styrter sig under vild Knur- 
ren over deres faldne Kammerater og slider dem 
Tarmene ud af Livet. 

Imens lader jeg paany mine Pistoler — som jeg 
siger dig, nogle fortrinlige Pistoler — og bereder 
mig til et nyt Sigte." 

„Ne-ej, te du ett rend' derfræ, aal' det, du kund' 
pin'spring'!** 
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Ja, saadan vilde man handle, mit Lamseben, 
hvis man var født Hare, men saadan handler aldrig 
en Mand, der ikke kjender til Frygt." 

Her stødte han selvbevidst Haanden ned i sin 
rummelige Jakkelomme, men trak den til sig igjen 
med en Ilfærdighed, som havde han rørt ved et 
gloende Strygejæm. I samme Nu sprang han op 
som en StaalQeder, krænged Frakken af sig og smed 
den langt hen ad Jorden, mens alt Blodet havde 
taget Flugten fi*a hans Kinder. 

Man kunde overhovedet ikke tænke sig et latter- 
ligere Billede af „Manden, der ikke kjendte til 
Frygt«. 

„En Hugorm krøbet i min Frakkelomme !** sa' han 
aandeløs. 

„Det har jeg endnu aldrig oplevet. Nej, at der 
er Hugorme /i^rovre! Hvordan Satan...?** 

Ane vred sig paa Jorden i svære Kvaler for at 
skjule sin Skadefryd; da hun havde gottet sig til- 
strækkeligt over hendes bestyrtede Elsker, brast det 
ud af hende i en vild Latter: 

„Jamen, bitte, søde Nielsen, der er jo ett Lyw 
i'en for en Skjelling!« 

Pludselig begyndte Odderen at ane Sammenhæn- 
gen, og en Vredesrødme afløste Blegheden: 

„Nej, har det været dig, din Satan! Saa skulde 
da ogsaa. ...!** 

Han havde løftet Haanden. 

„Hent Frakken!** brølede han med en Betoning, 
der ikke kunde misforstaas. 

Ane var nu ogsaa bleven ganske alvorlig. Hun 
hentede Frakken om end med nogen Uvished i 
Blikket. 

„Ryst den ud!** 

Hun krængede Lommen, saa det rødbrogede Orme- 
lig faldt til Jorden. 



I DAALUM MØLLE 141 

„Læg dig paa Knæ!* 

„Jamen, hwad er æ med dæ, Nielsen?* sa' hun 
med Graad i Røsten. „Det war da'tt and' mi' 
Lojer!« 

„Læg — dig — paa — Knæl" brølede han af sine 
Lungers fulde Kraft og vred hende til Jorden med 
et eneste Tag. 

Nu var Anes Øjne styrtfulde af Vand, 

„Men hwad er'æ, du vil gjør mæ?" klynkede hun 
med raadvilde Øjne. 

jjFortryder du, at du har gjort Grin med mig?" 
spurgte han barsk. 

Ja, Nielsen . . men . . ** 

„Sid saa stille!* 

Nu bøjede han sig ned og tog Hugormen op og 
lagde den om hendes bare Hals og knyttede den 
foran i en Knude. 

Ane trak Vejret saa det hvislede mellem hendes 
Tænder, og hendes Nakkehud sitrede som en pryg- 
let Hunds. 

„Det la'r sig endnu gjøre at binde dig, min 
Ræveunge; især naar du selv medbringer Rebet," 
sa' Odderen, nu omtrent forsonet. 

Ane rejste sig nu op og bad bønligt om at blive 
befriet for sit ubehagelige Halsbaand. 

Et Øjeblik efter var de inde i en vild Forsonings- 
scene, under hvilken han rullede hende, kyssede 
hende, vanvittigt, som en Bjørn en Honningkube. 

Da det begyndte at skumre, forlod de Holmen og 
roede mod Land. 

De satte sig paa Skrænten, hvor Duggen nu faldt 
over Nonnernes uskyldshvide Ben. 

Hendes brune Høgeklo gled i hans ravnsorte Skæg, 
mens Søerne mellem Lyngbakkerne sløredes af 
Dampe, og Anden med Graad i Skræppet kaldte 
paa sin i Dagens Løb halverede Ællingflok. 
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Odderens livlige Fantasi havde atter været i Rus- 
land, hans Drømmes Land, og forfærdet Anna med 
et Par haarrejsende Krøniker. Som de fleste Fantasi- 
mennesker skjelnede han ikke saa nøje mellem læst 
og oplevet. 

„Nej, som jeg siger dig,** bemærkede han pludse- 
lig alvorlig, „jeg taaler ikke, man holder mig for 
Nar. — Ikke engang i Kjærlighed. 

Der var en Pige i Rusland, der forsøgte noget 
saadant med mig. Hun kom til mit Hus og linnede 
min Dør tidlig og sent. Og jeg tog hende ind, og 
hun sad paa mit Knæ og laa i min Arm, som 
du nu har ligget der. Men hun var falsk som 
Skummet paa Volgas Flod, og hun sveg mig; lum- 
pent. 

Ved du saa, hvad jeg gjorde ved hende?" — Med 
hviskende og uhyggelig Stemme: ,Jeg lurede hende op 
en Aften, da hun vendte hjem fra den anden — og 
Skjød hende r 

Ane flyttede med en uvilkaarlig Gysen lidt fn 
ham, men han søgte efter og hvæsede med uhygge- 
lige Øjne: 

„Saadan skyder jeg ogsaa dig — hvis du er utro 
imod mig!^ 

Ane saa pludselig forskende paa ham; der var 
denne Gang intet i hans Ansigt, der tillod at tvivle 
paa hans Ord. 



Der gik igjen et Par Aar, og gamle Line gik i 
sin Grav, tavs som denne. Gaarden solgtes til For- 
del for hendes eneste Barn, der nu var bleven et 
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jævnt godt Gifte, hvad der ikke skaffede hende 
færre Efterstræbere. 

Ane tog ud at tjene, snart hist, snart her. Om- 
sider lod hun sig stede til sin Fødegaard, Daalum 
Mølle. 

Hun havde været der det meste af et Aars Tid, 
da Tjenestedrengen en Efteraarsdag kom rendende 
ind i Gaarden og sa': 

„Der ligger søen en sær gammel Mand paa hans 
Ryg heropp* i Wojdaal. Han ta'r paa lig'som jen, 
der er møj syg." 

„Han er wal fuld," sa' Karlen. 

„Nej, det tror a'tt, for han klaver sæ' da saa 
forskrækkele,* 

„Kjender du ham ett?" sa' Mølleren. 

„Nej," sa* Drengen. 

„Hworden ser han da ud?" 

„Han ser grim ud," sa* Drengen. 

Mølleren, en 30-aarig Mand, gik op til Stedet^ 
lidt øst for Gaarden. Der laa ganske rigtigt paa den 
vaade Jord en stærkt aldrende Mandsperson i over- 
bødte falmede Pjalter. Ved hans venstre Side laa 
der en Bylt, ved hans højre en svær Egekjæp. 

Da han hørte Tråd paa Grønningen, rejste han 
sig med Anstrengelse halvt op paa venstre Albue, 
mens han trykkede højre Haand stærkt ind mod 
Brystet. 

„Goddaw og Gudhjælp dæ!" sa' Mølleren, idet 
han nærmede sig med slæbende Trin. 

„Goddaw!" hvæsede den liggende. »Er du æ 
Mand i æ Gaard d^mied?" 

Ja," sa' Mølleren. 

„Aa, a turd' da ett bed' om Lov te aa dø i di* 
Laad'?"*) 

♦) Ude. 
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„Ihhwad! Vil du dø?« 

^a; det er nok det bejst, a haar tebaag*.** 

„A tykkes ett, a kjender æ Mennesk'? Hwor er 
æ Mand fræ?" spurgte Mølleren. 

„Fræ Resen. Men gjør ett di' Snak for laang, 
mi' Faar, for a haar ett manne Graad'er aa gi' 
aa.«*) 

Mølleren gik hjem og sa' til Karlen: 

„Faa wos fat i en Bær'baarM Det ser ud, som 
kund' æ vær' jen aa æ Rakkere. Læ' wos faa æ 
sølle Staakkel ind i en Hatogwol."* 

Man hentede ham hjem paa Bærebøren og la' 
ham i Kjøreladen paa et Par udbredte Halmbrød- 
dinger. 

Stymperen takkede for udvist Godhed. 

„Er æ ett her, I haar en Pig', der hid' An'?" 
spurgte han. 

Jo, det var det da. 

„Maatt' a ett faa en jenle Urd med hin' under 
fir' Øwn?« 

Der gik Bud efter Ane, mens de andre fjer- 
nede sig. 

Da Ane var traadt over Ladetærsklen, gav hun et 
stort Skrig fra sig; thi i den stønnende Olding paa 
Halmen gjenkjendte hun den Mandsperson, der hin 
Dag i Bameaarene var kommen til hende oppe i 
Heden. 

„Bav, bav! Ta' ett søen paa Vej, mi' Pig'. Å ka'. 
Torden drynt' mæ, ingen Skaad' gjør' dæ!* sa' han. 

„Hwor haar du gjord' af di' Fløjt'?** hvæsede han 
efter en lille Pavse. 

Den tog mi' Muer fræ mæ.** 

„Ja, a kund' wal tink æ. Men det war ett det, 
vi skuld' snakk' om.** 



*) Grader at give af. 
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„Hvad er æ, du vil mæ?" sa' hun. 

„Ett saa faale møj, mi' bitte! A vild' baare betro 
dæ en Par Ting, inden de klapper æ Jurd sammel 
om mæ. For det ska' ett vær' saa heldig aa komm' 
hesøwer med aalt for møj paa sæ. 

Vil du nu sætt' dæ kjøn rolle her i æ Halm ved 
mæ, saa skal du snaar faa aa ved, hwadfor a for- 
tæl'er æ te dæ. 

Du haar hør' Sej' aa, te æ Gaard her brænd', 
far du bløw føj'? 

„Ja,** sa* Ane uden at begribe, hvad det vedkom 
hende. 

„Det bløw aalle opped, hwis æ Skyld war.** Hvi- 
skende: „Det war mcBy der gjord' æ Gjeming, men 
det war di* Bejstefaar, som nu er død og henn', 
der frejst mæ.*) 

„Nu haar a saa' dæ' æ. Saa ka* de ett ta jen 
paa det" 

Med „de** sigtede Small' Hanns til den hinsidige 
Retsforfølgning. 

„Men nu maa du hør' atter**), for nu kommer 
a te nøj, som haar lejn***) haardt paa mæ i laange 
Tid'er,"" fortsatte Tateren. 

„Haar der nue saa' dæ nøj om di Muers ung' 
Daw'?** 

„Ja,** svarede Ane, „jet og andt haar a nok hør*. 

Der er dem, der haar saa', te hun en Tid war 
Kjærrest' med en Skojer, og te han skuld' ha' gjord' 
Wold paa hin', da hun gjord' æ forbi med ham. 

Men hvem æ Skjevlf) war, og hvormøj sand' 
der war i æ, det haar a aalle kund' faa Klaaring 



*) fristed mig. 

♦♦) efter. 

) ligget, 

t) Skurken. 
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paa. For and'er vidst ett nøj Beskejn, og mi Muer 
war ett den, der pievred ud mej, hwad hun vidst, 
især ett, nær det angik hind' sjel'. 

Saa ved du nøj, saa maa du endele' sej' mæ æ.*" 

Ja," stønnede Staklen, „nær a kund' faa Len*) 
saa læng' ... for den Helvedes Støng ... i mi' 
Sid'. 

Si du, bette An', di' Muer gik derhjemm', imen' 
æ Møir brænd'. 

Det haaj hun nu ett nøj mej aa gjør'. Men æ 
Faar bløw nøj angergiven, da æ Gjeming war gjord', 
og saa betroed han sæ te hind'. 

Og det war æ jo, enaaen**) benytt' sæ aa, saa 
a haaj mi' Fomywels* med hind' ivissomda. 

Men saa gik æ ud. Hun bløw stønsk***) og 
begynd' aa tru' med æ Øvrighid, og hwad andt 
ondt, hun kund' faa aa sej'. Og saa bløw a urrisæ f); 
og en Awten, hun ett vidsf , a war paa æ Egn, kam 
a baag paa hind' og fæk hind' nied — og der war æ, 
hun fæk hinne Skaad'.'' 

Med Rædsel i Øjnene havde Ane hørt paa den 
gamle Forbryders stønnende Bekjendelser. Nu udbrød 
hun: 

„Men, milde Krist! Saa var æ dæ, der gjord' 
hind' det med æ Knyw!" 

,Ja; en gjør tit det i ung' Aar, som en vild' 
ønsk' maatf ha' wot ugjord', nær en er bløwen 
aaldre ff ). 

Og Brændmen haaj a faat, saa hiel ædru war a ett. 

Men se, ved samm' go' Lejlighed war æ, te du 
bløw mi* Dætter." 



*) Lindring. 

•*) en anden. 

►♦♦) studsig. 

t) arrig, 

tt) ældre. 
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Ane sprang op med et Skrig: 

„Saa er mi' Faa*r ett død!" 

„Nej, endnu ett. Men manne Staånd'*) haar han 
ett aa tær' paa." 

„Hwad er da di' Navn?" 

„Folk kalder mæ Small HannSy og heller haar a 
da nowtid hør' te de tykk'." 

Ane rykkede uvilkaarligt et Stykke bort fra ham. 
Det Navn indtog en alt andet end smigrende Plads 
i Egnens Beretninger. 

„Nu haar a letted de tungest Stien fræ mi' Hjatt, 
nu maa de ta' mæ gued, som a er,*" sa' han med 
et nyt Henblik paa det hinsidige, der til daglig ikke 
spillede nogen stor Rolle i Taterens Liv, og for hvil- 
ket han vel næppe havde andet Udtryk end dette 
fattige „de«. 

Ane var sunket om i Halmen i den Krampe- 
graad, der altid tog hende, naar hun blev stærkt 
bevæget. 

Saa meget i hendes eget og hendes Mors Liv 
havde faaet Lys ved dette uhyggelige Skriftemaal; 
hendes Mors Angst og Tavshed, andre Kvinders 
Hvisken i Krogene, naar hun nærmede sig — det 
forklarede sig nu alt sammen. 

Thi vidste end ingen fuld Besked med Undtagelse 
af Moderen, anede enhver dog sau meget, at det 
kunde gi' Stof til allehaande Fabler. 

Denne grufulde Forbryder i de stinkende Pjalter 
var altsaa hendes Far! 

Hvor var det muligt! 

Alt drejede rundt i krydsende Forvirring inde i 
Anes enfoldige Hjerne. 

Hvor kand' du gjør* det ved mi' Muer?« brast 
det omsider ud af hende. 

•) Timer. 

10* 
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„Ja, hwad tho, ingen haar nowtid' gjord' mæ no' 
godt, hwor skuld' a saa lær' aa gjør' godt imod 
ander?" svarede Tateren med en Hidsighed, som 
afbødede han et Plejlslag. 

„Er der ett nøj, en kund' hjælp' dæ mej?" sa' 
hun, idet hun søgte at faa noget mildt i Stemmen. 

„Aaenej; nu kan a snaar undvær' enhwer Hjælp. 
Det jennest skuld' vær', om du vild' warm' en Skaal 
01 te aa dryw' den Støng, der er lig' ved aa ta æ 
Lyw a mæ." 

Ane gik ind efter Øllet. 

„Nu, er du der!" sa' Tateren, da hun atter traadte 
ind i Laden. 

„Jen Ting haar a glemt aa sej' dæ, mi' Pig*. Ta' 
dæ i Wor' for æ Odder, Han er en Flyvkjæltring. 
Han haar sætt i Rendsborg Slaveri for Mord og 
Mandslet. Han er warr' end mæ, for han blywer 
bejer troed." 

Det begyndte at aftnes. 

Ane kunde for Sindsbevægelse ikke udholde det 
inde hos den døende Forbryder. 

Da hun gjorde Mine til at Qeme sig, hvæsede 
Tateren efter hende: 

„Gaar du, saa luk æ Dar atter dæ, te ett æ Hund' 
ska' komm' ind og slid' i mæ." 

Kort efter udstødte Small Hanns et dybt Støn. 

Hedens Rædsel havde endt sine Dage. 



Ane hulkede en hel Nat i Tanken om al den 
Angst, hvori Taterens Bekjendelser havde styrtet 
hende ud. 
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Hvorfor havde hendes Mor aldrig betroet hende 
en Stavelse af alt dette? Draabevis kunde hun 
maaske ha' taalt det, men at faa det altsammen paa 
een Gang som i et Styrt — det var, som om Hjer- 
nen skulde løsne sig i sine Fuger derved. 

Desuden var der ogsaa andet, som ængstede 
hende. 

Hun var kommen til at tjene som Husholderske 
her hos denne unge, ugifte Mand. Han plagede 
hende stadig med sit Overhæng, og hvad kunde 
hun vel bedre gjøre end gifte sig med ham. Han 
havde Gaard, og hun havde Penge, og han var under 
alle Omstændigheder et skikkeligt Menneske. 

Paa den anden Side var der den frygtelige Odder, 
som ogsaa Tateren havde advaret hende imod. 
For Tiden sendte han hende truende Breve, som 
hun ikke besvarede. Hendes Forhold til ham havde 
aldrig været andet end en dum Spøg. Skade, at 
Odderen egnede sig saa daarligt til at spøge. 

Nu var der gaaet over et Fjerdingaar, siden hun 
enten havde set eller søgt ham. 

Saa var det en Aften sidst i November, at Ane 
var muttersene i Huset. Hun var falden i Søvn 
over noget Sytøj og havde lagt sin Kind ned mod 
sin Arm paa Bordskiven og trukket sine Fødder op 
paa Langskamlen. 

Et tykt Tællelys i en gammeldags Messingstage 
kastede et grumset Skjær ind i hendes mørke Haar 
og rundt om paa Stuens simple Bohave. En Rok 
og en Straangel*) saas i en Krog op ad Panelet. 
Midt paa Bordet stod en gul Ølkovs. Til venstre for 
denne laa et Par Karter og en Dynge Tejer**). For 
Nederbordenden skimtedes 2 — 3 haandprentede Fa- 



*) Garahaspe. 
•♦) kartet Uld. 
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miliegravskrifter med sorte Kors i klattede, grelt- 
farvede Blomsterslyngninger. 

Der lugtede af Malttørring fra den svære Jemovn, 
der bar Aarstallet 1709 paa Forskiven. Mørket stod 
tæt om de smaa, gardinløse Vinduer, og Hestene 
skrabede nu og da i Staldstenene. 

Pludselig gik der en Tyv i Lyset; Flammen 
strakte sig spruttende i Vejret, og Gjenstandene blev 
et Øjeblik tydeligere, men kun for i næste Sekund 
at drage . Halvmørkets Klædebon endnu tættere 
om sig. 

Da begyndte Lyset stærkt at hvege som for et 
usynligt Aandedræt. Stuedøren var gaaet op, og 
Odderens mørke, brede Skikkelse fyldte Karmrum- 
met. 

Et Øjeblik stod han bomstille og stirrede stift paa 
den slumrende. 

Med et stødte han sin Bøssekolbe haardt mod 
Stenpikningen. 

Ane vaagnede og stod med et Skrig ude paa 
Gulvet. 

„Saa traf jeg dig dog en Gang endnu, ** sa' Od- 
deren. 

„Din smukke, nye Bejler er nok ikke hjemme. 
Og naar han kommer, er du næppe hjemme. 

Jeg er kommen her for at vise, at jeg er en 
ordholden Mand. For du har vel ikke helt glemt, 
hvad jeg fortalte dig om Russerpigen, ** sa' han og 
famlede ved Geværhanen. 

Ane var styrtet hen i Krogen mellem Væggen og 
den svære Bilægger. 

„Nielsen, du ska' læ' mæ løwM*) 

Aa, Jesu Krist! Aa, Jesu Krist!"* stønnede hun. 

Men uden tilsyneladende at høre hende, fortsatte han: 

♦) leve. 
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„Jeg har skudt saa mange smukke Fugle i mine 
Dage. Du faar blive den sidste !** 

Med denne Bemærkning kastede han Bøssen mod 
Kinden. 

Metal slog mod Metal, men intet Skud hørtes. 

Geværet havde klikket. 

Odderen sænkede langsomt Løbet og slingrede 
et Skridt tilbage. Hans Tunge lallede, og hans 
udspilede Øjnes sorte Pupiller var som Gevær- 
mundinger. 

Nu først saas det, at han havde drukket. 

„Du er frelst, ** stønnede han. „Den anden har 
jeg forbeholdt mig selv. Og den klikker ikke. 

Med disse Ord svinglede han ud af Døren. 

Lidt efter bragte Lyden af et Skud Husets smaa 
Ruder til at klirre. 

Ane sank besvimet ned fra Bænken. 

Næste Morgen fandtes Odderen nordfor Gaarden 
med sønderskudt Kjæbe. Støvle og Strømpe var 
fjernet fra højre Fod. 

Dens Stortaa var endnu krummet om Aftrækkeren. 



Ane fik efter denne Rystelse et langt og tærende 
Sygeleje med megen Vildelse og tombet Snak. 

Da hun kom op^ indvilgede hun i Møllerens 
Ægteskabsbegjæring uden Modstand, men ogsaa uden 
Lyst. 

Hun fødte hatii efterhaanden et Par Børn; et det 
første Aar, der blev kaldt Mette^ en stille, bleg 
Skabning, spidsnæset og hulbarmet, der ikke gjorde 
en Kat Fortræd. 
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Det næste hed Søren og var Idiot fra Fødslen 
af, hvorfor han Folk imellem kaldtes for Sølle-Søren. 
Han sad næsten alt sit Liv indespærret i „Galekam- 
ret** — oprindelig et „Saltkammer**, men nu indret- 
tet til Søren — for ikke at udsætte ham selv og 
andre for de dumme Streger, der var hans eneste 
Livsytringer. Hans Hylen lød tit over Gaarden i de 
mørke Vinternætter, naar han var bleven bange ved 
Sneen, der piskede mod hans Vindue. 

Ane havde været gift knap en Snes Aar, da hun 
mistede Manden og sad nu hen som en forholdsvis 
ung Enke. 

Hun havde været ham en yderst plagsom Kone, 
og ofte havde han været fristet til at anbringe 
hende ved Siden af Sønnen. Naar de store Vildelser 
kom over hende — og der var intet Aar, i hvilket 
hun ikke havde sine Anfald — fablede hun meget 
om Odderen. 

Hun havde faaet udvirket, at der var bleven sat 
Stakit om den Sænkning, hvor man havde fundet 
hans Lig. Dette Sted kaldtes altid senere „æ Odders 
Hwol" og blev ikke rørt hverken med Plov eller 
Harve. 

Det var en Antagelse, at han gik igjen paa Gaar- 
den; især troede Ane sig forfulgt af hans Skygge 
og havde afrettet en stor Hund til at følge sig oppe 
og nede. 

Hendes Særheder tiltog stærkt med Aarene. Nu 
da Manden var død, og der ingen var til at holde 
igjen, blev det rent galt. 

Lyngen groede langt ind paa Agrene, og Tidslerne 
keg ind af Vinduerne; Hestenes Hofteben traadte 
skarpere og skarpere frem, fordi Hakkelsen 
blev for stiv, mens Kjæmen fattedes. Kalvene døde 
af Sult i Bøvlene, og Folkene klagede over harsk 
Mad paa Middagsbordet. 



I DAALUM MØLLE 153 

Faa vilde mere tjene „gal' An' i æ Møir**, som 
hun nu kaldtes Mand og Mand imellem. 

Men Ane lod syv være lige og dyrkede sine Ind- 
fald. Mest fartede hun rundt ude i Heden eller nede 
i Kjærene i Mandfolketøj og Vandstøvler. Hun havde 
faaet en Lidenskab for at ryge Ræve ud, og det var 
ikke faa Mikler, hun Aaret rundt trak Pelsen over 
Ørerne med egen Haand. 

Dette udelukkede ikke andre Galskaber. Det hed 
sig, at hun drak, og hendes Tilbøjelighed for Mænd 
havde altid været udpræget. Og da hun nu havde 
faaet en ny Møllersvend, blev hun som vild af 
Kjærlighed til Knøsen. Hun var efter ham tidligt 
og sent og gjorde ham de mest stormende Erklæ- 
ringer. Men denne kjønne, unge Mand saa selv- 
følgelig den nu afblegede og hamprede Kvinde over 
Hovedet. 

Naturligvis voksede hendes Lidenskab med hans 
Modstand. I den Grad tog det Magten fra hende, 
at hun en Dag ved Bordet gav ham et smældende 
Kys midt mellem alle Folkene; og da Pigen paa 
Langskamlen slog en Skogger op, vendte hendes 
Madmor sig hurtig om og gav hende en Sanskage, 
saa hun støv ud paa Gulvet. 

Men Møllersvenden blev rasende og sa' sin Tje- 
neste op paa Stedet samtidig med, at han læste 
Ane Teksten, „saadan hun kunde vide for en anden 
Gangs Skyld, at der var ikke noget at komme 
efter.« 

Denne Modgang berøvede Ane den sidste Rest af 
hendes vaklende Forstand. I flere Nætter var hun 
ikke i Hus, men trak om oppe mellem Hedebakkeme 
med sin sorte Hund i Hælene og rugede over far- 
lige Hævnplaner. 

Alt for længere Tid siden var hun en flittig Bibel- 
læser. Især var hun indtaget i de Afsnit af det 
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gamle Testamente, hvor Blodet sprøjter højt op ad 
Murene, og hvor de kvasede Menneskehjerner og 
Kjødstumpeme slynges i rygende Buer bagud under 
Stridsvognene, mens Hærskarernes Gud ftiyser i 
Bloddampen. 

Hun nærede et vildt Sværmeri for de jødiske 
Heltinder Jael og Judith og opfriskede Gang efter 
Gang deres Historie. 

En Dag, mens hun gik og skrolled*), kom hun, 
tilsyneladende fattet, hen og betroede den Tjeneste- 
pige, hun havde slaaet paa Øret, at hun var kommet 
under Vejr med et skammeligt Overfald, som Kana- 
nitterne og Hetitterne i Fællesskab havde planlagt 
mod Daalum Mølle. 

Det var øjensynligt, at hun glædede sig til at 
spille en Jaels Rolle ved denne Lejlighed. Da 
man var saa vant til hendes Særheder, tog man 
lige saa lidt Notis af denne som af hendes andre 
Paafund. 

Datteren Mette, der nu var i Tyveaarsalderen, 
var vel den, der snarest burde ha taget sig af Mo- 
deren, men da hun var en lille, forkuet Spirris, der 
aldrig havde haft hverken Ret ved hende eller Magt 
over hende, gik hun helst ud, hvor Moderen var 
inde. 

Saaledes blev Ane henvist til at gaa alene og ruge 
over sin stakkels overgjærede Hjernes Bryg. 

En Sensommemat vaagnede Huset ved, at 
Møllen gik. Tjenestekarlen var den, der først blev 
opmærksom paa det. 

Stenene skurede med denne domrende, tørre Lyd, 
der forraader, at der intet er paa Kværnen. Det 
anede ham straks, at her var galt fat. 



*) Rasede, 
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I Hast jog han sig i et Par Bukser og var ude 
af Døren. 

Foran Møllehuset traf han Sølle-Søren, der gik og 
flirede i Maaneskinnet med en Møgskovl i Favnen. 

„Hwad bestiller du her, Søren?" sa* Karlen. 

„Mæ passer paa Ho — Ho — Holofemes! Mæ ska* 
Sa' mæ da, slaa ham i hans Stjæm da, te ha — 
ha — han ska* tri — ri —rimmel, da, laant ud i æ 
Mør — da — dam', da!" svarede den gale. 

I det samme blev en tung Bilhammer slængt ud 
gjennem Mølledøren. Karlen tog den op og kom til 
at ryste over hele Kroppen. 

Der sad Blod paa den. 

Han styrtede ind i Møllen, og i det osende Lys 
fra en Tranlampe saa han Ane i blottet Linned at 
fare med vilde Fagter op ad Mølletrappen og hen 
til Gluggen, der vendte ud mod Hedebakkeme. 

„Gud Faa're bewors, An', hwad er æ, du tar dæ 
for! Hworfor haar du saat æ Møll' i Gaang?" 

„Tho vi ska' da ha' nø' Mel aa staa imud mej," 
svarede Ane. „Der ska' helsen møj te, om det ska' 
forslaa i søen en Belejringstid." 

Derpaa udbrød hun i sit Vildskab, mens hun 
fægtede ud ad Gluggen: 

„Si! Si! Der kommer de nied øwer æ Bakker, 
aalt hwad æ Helmisser ka' pin' og spring'! A ska\ 
misæl, low' for, te der er Fart paa! 

Men læ' dem baare forsøg' aa komm'! De tinker 
nok ett ved, te Søren staar ved æ Dar!" 

„Ih, hvem er æ, An', du staar og plevrer om?" 
spurgte Karlen, der var rendt hen og havde slaaet 
Kværnen i Staa. 

„Ihtho, Assyrerne!" svarede Ane, „Assyrerne, bette 
Laust, der kommer og hjælper Kananitteme med aa 
storm' Daalum Møll'. 

Men nu ka' de, Fanden slaa mæ, ta' æbaag, de 
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løjn' KaalM For Sisera haar a da faa't Hæws paa, 
og Søren haar lowed mæ aa hold' godt Yw' med 
Holofemes, Og han er jo nem aa kjend', for han 
gaar jo i Stonthueser og Skovbotræsko og haar en 
rød Lu* paa hans Hued.*" 

Karlen hørte kun lidt af den tomhede Snak. 
I de hygteligste Anelser var han løbet hen i Døren 
til Møllersvendens Kammer. I Angst for at faa 
bekræftet sin Mistanke tøvede han endnu nogle 
Øjeblikke, før han kaldte: „Thames! Thamesl** og 
stadig heftigere og haabløsere: „Thames!'* 

Da der ikke kom ringeste Svar, styrtede han op 
til Knøsens Hovedgjærde. 

I Maanelyset saa han hans Ansigt og Lagnerne 
svømme i Blod. 

Han var et Lig. 

Ane havde knust hans Tinding med Bilhammeren. 



Sølle-Søren blev paany spærret inde i sin Haas, 
og Ane for bestandig taget i Forvaring af det 
offentlige. 

Men det siger Egnens Folk, at Storkene samme 
Nat forlod Daalum Mølle, og at de aldrig senere er 
bleven set paa dens Tag. 



ENE 



DEN tunge, skumplende Postvogn med de magre, 
stivknæede Øg havde længe sneglet sig frem 
ad en dybsporet Vej, hvor kalkhvide Flintknolde ud- 
gjorde den væsentligste Del af Vejfylden, og hvor 
Plantevæksten skiftede ha, den hvide, tyndslidte Rug 
til den matgrønne, krybende Spergel, som Hede- 
bonden snart kalder Gjed, snart Paj\ og som er en 
stor Lækkerbid for en sulten Ko i den hede Aars- 
tid, naar det sandede jydske Agerland faar et Ud- 
seende som et hvidt uldent Hylsklæde, der har 
været altfor nær ved en hed Kakkelovn. 

Vognen hjuntede forbi endnu en Ager hvid Rug, 
endnu et Stykke grønt Spergel ; saa fulgte nogle for- 
brændte Faareagre med Masser af hvide Flintesten, 
og saa kom den tavse Hede, hvis solbelyste Uende- 
lighed syntes at spotte enhver Udmaaling. 

Da Hestene var krøbne en Mils Vej ind over 
Lyngen, kom et blondt Mandshoved til Syne i den 
nedslaaede Vognrude. 

„Hov!" raabte han op til Kusken, der uden Hen- 
syn til den Steghede, der herskede, sad inddoltet i 
en umaadelig Kavaj og sleb sig en Middagsskraber. 

„Vil De holde I" 

„Prurrrl" sa* Kusken og anstrengte sig for at faa 
en Drejning tilvejebragt i den tykke Hals, men op- 
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gav det paa Halvvejen og naaede kun at lægge 
Flæskenakken i alvorlige Folder. 

„De ska' kanskisæ aa?** sa' han plirende. Han 
troede, der var noget andet i Vejen. 

„Nej, slet ikke dety*' forsikrede den rejsende. „Men 
ikke desto mindre vil jeg gjeme betale Dem her. 
Jeg har tænkt at gaa tværs over Heden de to — tre 
Mil, her kan være tilbage. ** 

„Twat øwer æ Hiedl I den Daanwarm' no lig* i 
æ MejjesbryndM Det war da en sær Piasir,* lød 
det ha, Flæsket. 

„Haar De da nø' Familli' aa besøg' ?** 

„Nej, ikke det Jeg ved. Men jeg har faaet Lyst 
til lidt nøjere at bese denne Egn.** 

„Der er saagu' ett aant aa si, end hwad de lissaa 
godt ka' si herfræ. Det er te' jen Haand hwer 
Bett*. Lyng og Saånd og Porsrawter, — nøj elen- 
dig sølle Skrupværk i hwor en kommer. 

Nej det er saamænd en sølle kywsom Egn. 

En skuld' næjsten unde paa, te nue jen ka' hold 
æ Lyv paa æ, heller faa æ Fød' ud aa æ. For som 
a sejer, det er da saamøj nø' Hundskidt te Jurd. 

„Naa ja, De sørger i hvert Fald nok for min 
Kuffert saa længe. '^ 

„Jow; det ska' a jo wal." 

Flæskenakken kom paany i sine naturlige Folder. 

Vognen skumplede videre. 

Den fremmede rettede velbehageligt Knæerne og 
forsøgte at tage Maal af den mægtige Lyngslette. 

Snart kastede han Frakken over Armen og skrid- 
tede ud. Han var ikke gaaet en halv Mil, før Støv- 
lerne var som varme Omslag, mens hans Pande 
drev af Sved. Han følte dog ingen Fristelse til at 
standse, dertil var han altfor optaget af det Æven- 
tyr, han asede frem i. 

Hvor gives der vel ogsaa dejligere Syn end saa« 
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dan en milebred, solbelyst Lyngflade, hvor ingen 
Dampfløjte nogensinde forstyrrede den evige Ro, 
hvor histhenne den mægtige gamle Kampesten har 
faaet sig tilmaalt tusinde Aar for at hule sit Leje 
i det mørke Sand og nu ligger der halvt nedsun- 
ken i Storlyngen som en kolossal Jættepande med 
en hundredaarig Moskalot over den skaldede Isse. 

Her er du omtrent ligesaa ubemærket for Om- 
verdenen som den Skjælbasse, der under din Van- 
dring løber hen over din Støvle, og det eneste men- 
neskelige Væsen, du kan vente at træffe paa din 
Vej, er en Lyngplukker, der drysser om i et 
Par blankslidte Træsko og tænksomt tygger paa 
Kardus-Skraaen og smaasnakker med sig selv uden 
Ængstelse for at blive beluret, mens han søger sig 
Ris til en Lime. 

Den fremmede havde ikke set Heden i flere Aar. 
Hans Syn og Sanser var derfor som fortroldet af 
det nye, der bestandig gled ind over ham. 

Augustsolen udstrøede sit Lys i saadan Mængde, 
at det fortættedes til Synlighed, og laa og virrede 
som Lokesæd over Smaadalene; Himlen lyste med 
en egen blaasset Grundfarve, der først kommer h*em 
efter lange Tørketider, og de faa Skyer saa ud, som 
havde en Hvirvelvind spredt en Ulddynge hen over 
Himmelblaaet og slængt en sammenrullet Dot hist 
en anden her. 

Den fremmede storkede fremad til Skrævet i 
Storlyngen uden Agt for Vej eller Sti. 

Edderkoppens kraftigt tvundne Spind lyste glas- 
klart mellem Egepurrens krøblede Grene. Ulvefoden 
heftede sit filtbløde Fletværk op ad de gamle Hov- 
vejes sandede Skrænter, løb et langt Stykke ind 
under Lyngtoppene og rakte de messinggule Ho- 
veder til Vejrs som unge Ællinger, der efter et 
Plump kommer h*em af en Dam. Porsen stod og 
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smaanokkede paa de lange Rødder, mens den med- 
delte Omgivelserne af sin kraftige Røgelse og drak 
Lyset gjennem de blaagrønne Blade, der er tykke 
og fede som Musetunger, og Klokkelyngen, som 
Bonden kalder Kopatte, ringlede let med sine tørre 
Kroner. 

Saa kom en Hvirvelvind over Lyngen, en ganske 
uskyldig lille en, i hvilken der næppe var mere 
Luft end under en Danserindes Skjørter. 

Den dværgede Bævreasp slog forfærdet sine 
flade Hænder sammen, saa det smældede, den høje 
Svingel faldt ud i Kvart og Ters med sine visne 
Lanser, Porsen duftede selvtillidsfuldt og glædede 
sig over at staa paa en god Fod med Tilværelsen, 
og Vidjen blev aldeles svejrygget af Kildenskab og 
vred og skabte sig som et Barn, der dikles, eller 
som en Pige, der uventet gribes om Livet bagfra. 

Men den vandrende strøg sin Hat og lod denne 
Ørknens luftige lille Omstrejfer svinge sin Vifte over 
hans svedige Pande, før hun atter, let som hun var 
kommen, hvirvlede videre over sit milebrede Tæppe 
af duvende Lyngtoppe. 

Den vandrendes Fødder søgte ustandseligt videre, 
og kun langsomt mættedes hans Syn af den mæg- 
tige Ensformighed ; men efterhaanden begyndte Træt- 
heden dog at indfinde sig. 

Det var ham derfor en saare behagelig Over- 
raskelse, da han h*a en af de kuplede Bakker, der 
antyder en Terrainforandring, havde det friskende 
Syn af en lille Sø, der laa og tindrede imod ham 
inde mellem sine Banker som et lyst, smilende 
Barneansigt mellem Puder. 

Han var allerede i Færd med at forlade sit Ud- 
sigtspunkt, da han ved en Drejning af Hovedet fik 
Øje paa en Ko. 

Med en klar Følelse af, at der maatte være 
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menneskelige Væsner i Nærheden, rettede han 
sine Fjed mod Drøvtyggeren, og han havde ikke 
gjort mange Trin i den taétte Lyng, før hans Op- 
mærksomhed fangedes af en ny Gjenstand^ en 
krumbøjet gammel Kvinde, der sad i Lyngen i 
Nærheden af Koen og bandt paa en Hose. 

For ikke at skræmme den gamle, der ligesom 
Koen vendte Ryggen til, gik han tilbage op over 
Bakken og først gjennem en Lavning paa den mod- 
satte Side naaede han om til Parret. 

Han harkede og kremtede for ikke at komme 
altfor undbukken paa dem. 

Den gamle drejede rask Hovedet om mod Lyden 
og blev kjendelig forlegen ved Synet af den frem- 
mede. 

Hendes højre Haand, der før havde haft travlt 
med Strikkestrømpen, for nu rask op under Hoved- 
klædet og lod et Par Gange Pinden gaa gjennem 
de graa Tjavser, hvorpaa hun rakte ud efter den 
hvide Garnnogle, der var løben et Stykke ud i Lyn- 
gen. 

Den fremmede hilste og fremførte en Undskyld- 
ning for, at han havde overrasket, men gjorde 
det dog med saa faa Ord som muligt, da han 
ikke var uvidende om, at man let vækker den 
jydske Almues Mistænksomhed ved at bruge mange 
Ord eller vise altfor stor Venlighed. 

„Det er svært, hvor det tørrer i Dag," begyndte 
han Samtalen. 

,Ja, det er retten sand', svarede den gamle. 

„Det kund' snart vær' paa Tide, en fik nø' Regn 
... Da for wos aa tykk',*" la' hun forsigtigt til. 
„Men det staar jo i Guds Haand. 

Hwor er helsen den her Persown fræ?" lød det 
derpaa med den bratteste Overgang, der tydeligt sa', at 

Jeppe Aak)ær: VadmeUfolk. 11 
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dette Spørgsmaal havde boret, lige fra hun saa det 
første Glimt af ham. 

Han imødekom paa dette Punkt hendes Nysgjer- 
righed, men læskede den dog kun draabevis, for at 
gjøre Forhøret saa langt som muligt. 

„Naa, saa gaar De kanskisig paa Seminarri eller 
søne nøj/ hans Manchetter og hvide Flip havde 
sagt hende, at han næppe var Bonde, og da han 
desuden „snakked Spensk**^), hvad var saa natur- 
ligere at antage, end at der stak en Degn i ham. 

Den fremmede reddede hende ogsaa ud af denne 
Vildfarelse og søgte at faa en almindelig Samtale i 
Gang. 

Det lykkedes over al Forventning. Den gamle 
viste sig langt mere meddelsom end den jydske 
Almue i Almindelighed, og det varede ikke længe, 
før den fremmede laa strakt i Lyngen og støttet 
paa højre Albue lyttede til den gamles Ord, der 
efter nogle smaa Svinkeærinder ind paa uvedkom- 
mende Felter formede sig til et Stykke Livshistorie. 

Den fremmede roste Stedets Ejendommelighed og 
udbredte sig især i Lovtaler over den lille Sø, der 
glimtede saa h*ejdigt op imod dem. 

„Naa, saa De tykkes, her er kjøn'? Ja, saadan 
er det! De fleste plejer endda at sige, at her maa 
da være forfærdeligt at bo, saa jenle her er. Og saa 
for et gammelt Menneske, som mæ, siger de. 

De vilde da rent gaa til, dersom de skuld' bo her 
ret længel 

Og hvad tho, noget ødlet^ er det jo ogsaa, det 
skal en ikke nægte. Saadan paa æ Vinterdaw', naar 
Vej og Sti er jævned, og Himmel og Jord knøget i 



^) Bymaal. 
*) ensomt 
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Et, cla kan Tiden jo vel blive lang herude, især for 
saadan en gammel Hegl' som jeg er. 

Men hvad, helt ene er en jo aldrig; en harjodai 
si' Ko og si' Faar at gaa og ponne ved; og det er 
snart ikke fri, te en kan komme til at holde lige- 
saa meget af søne sølle Dyrer som af Mennesken';; 
saa er der det gode ved dem, te de render ett mec^ 
Sladder. 

Nej, jeg har saamænd levet herude i 60 Aar, og: 
jeg flytter raa' ett herfra, før de bærer mig herfra^** 

„De er altsaa ikke født herude?" kidskjød åem 
fremmede. Han maatte nemlig formode, at hun var 
over 60 Aar gammel. 

„Nej, aaenej; det er jeg ikke. Jeg er kommen* 
her til langt østerfra, henne fra nøj« de kalder ær 
Lovringegn." 

„Hvordan gik det til, at De val^e dlemre Plet, 
hvor De dog sikkert maa lide adskillige Savn?*" 

„Ja, det har saadan sin egen gode Grund, som 
jeg gjerne skal forklare, hvis det kan more Dem at 
høre det." 

Her fdr den gamle sig paany med Strikkepinden 
gjennem Haaret, drog et dybt Suk og begyndtes 

„Se, min Far var egentlig en velholden Mand 
derude i æ Østen, men ved Uheld paa en eller 
anden Maade, som nu ikke mere staar mig klartf, 
gik det tebaag' ad med hans Velstand, og vi Bi^mi 
maatte ud ad Døren og tjene for vort Brød.. 

Jeg havde mange Pladser baade som detr ene og; 
det andet og kom da omsider til en Herreg^ixi em 
bitte Stød her nordenfor, som de kalder Ejaiexigrard.. 
Jeg skulde passe Fruen op og ellers sørge:- for at: 
være enhver til Maade, og jeg havde retten skJMmee 
Dage, saa længe det gode varede. 

En saa jo godt ud den Gang,. \pg var lige skreden 
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over den først' Snes, og Verden ér jo skjøn i den 
Alder. 

Naa, jeg var der et Par Aar og kunde vel være 
bleven der længere endnu, hvis ikke det var kom- 
men paa, som jeg nu skal fortælle, ifald De da ikke 
er træt af at høre paa mine Krønniker.** 

„Ak, nej! bliv endelig ved,** opmuntrede den 
fremmede. 

„Naar en havde været saa klog, som en er i Dag, 
saa havde en ikke falden for den Fristelse, som en 
den Gang faldt for. Men Ungdom og Visdom vil 
sjælden jen Vej. 

Det fik jeg at bekjende. 

Jeg har vist ikke fortalt, te det var en Enke- 
frue, der den Gang havde Ejsteilgaard ; og hun 
havde en Søn, der gik og læste lidt en Gang imell' 

— det skuld' da hid sæ søen. 

Om Vinteren var han henn', men om Sommeren 
gik han gjerne hjemme og drev. Jeg ved saamænd 
ikke, hvor han siden blev af i Verden. 

Men nok er det^ han kaast' hans Øwn' paa mæ". 
Hvor jeg gik, og hvor jeg stod, saa var han altid 
i Hælene af mig. 

Han forsikred mig, te jeg var den villest' Pige, 
han nogen Sind' havde set. De andre Piger, sa' 
han, de kunde for ham gaa, hvor de vilde. J^ var 
den jennest han havde Øje til, og vilde /é^ ikke 
holde af ham, saa vidste han ikke anden Udvej 
end at gaa i æ Stur'aa — og hes op og her nedl 

— for det er jo farligt, hvor saadanne nogen kan 
belegg' dje' Taal'. 

Og han gav mig Foræringer 1 Ur, Ringe og Silke- 
kle'er — ja, der var ikke den Slags Lige, han ikke 
stak til mig. 

Og en bovn Karl var han jo som de * flest' af de 
fin'. Og der var jo Rigdom og Glimmer, som sag- 
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tens kunde fordreje Hovedet paa en fattig Pige, som 
jeg var. 

Og saa var en jo ikke klogere end at tro paa æ 
SkueP). 

Først da en sad med Svien, fik en Øjnene op og 
saa, hvad det var, det hele var gaaet ud paa. 

For der er saagu* faa rige, der vil den fattige nø* 
godt. 

Naa, der gik en Sommerstid. 

Den her unge Klørfimsi var stadig ikke til at 
nære sig for. Gik jeg og fejed, kunde han komme 
og gribe mig om mi' Lyw og knuge mig op tillig, 
og Søgn eller Høttid — aldrig var en fri for hans 
Overrend. 

Og kort at fortælle: jeg lod mig forlokk' af hans 
Gesnedighed. 

Jeg har tidt bedt Vorherre om Tilgivelse for det 
i min Angermodighed. 

Jeg var jo kun saa ung og uden Ved om Ver- 
den og dens forføreriske Anstalter. 

Da Foraaret kom, gik det jo op, te jeg var ble- 
ven for svær, og jeg blev kaldt i Enrum med 
Fruen. 

Hun holdt en farlig Skjældpræken for mig. 

Hun havde taget mig, sa' hun, fordi hun troede, 
jeg var en ordentlig Pige og ikke som de andre 
Flaner, der lod sig forlede af ethvert glat Ansigt. 

Og hun trængte ind paa mig, te jeg skulde ende- 
lig sige hende, hvem af hinne Folk der haaj stavn 
for den Streg — jeg kunde høre, hun wontint For- 
walteren til det. 

„Sig mig kuns, hvem det er, Mari'. Du skal res' 
dæ ved det Træ, du er falden under," sa* hun. 

Ja, da Fruen trænger saa stærkt ind paa mig, 

*) Asnet. 



166 JEPPE AAKJÆR 

tsiger jeg, saa skal jeg heller ikke fordør hans Navn ; 
for saa sandt jeg venter at blive salig, saa er det 
ingen anden end Dje' egen Søn, som er Skyld i 
!mi' Skam! 

Fruen blev i hinne Hued som en kalket Væg. 

«Lad ikke noget Menneske faa Nysmaal om det,* 
'sa' hun; „saa skal der blive sørget for dig efter 
Evne.* 

Og jeg loved at tie. For hvad kunde jeg gjøre. 
Skaden havde jeg; og den kunde jeg ikke nyse fra 

mig. 

Æ Skaaer^), der var Skyld i det, fik pludselig 
;saa tront med at komme til Kjøbenhavn. 
Jeg saa ham aldrig mere. 

Saa kjøbte de den her Kon' Hus til mig — ja, 
tDe kan ikke se det herfra, men det ligger ellers 
fiiernede ved æ Søland paa æ Bakk'sid', — gav mig 
en Ko og et Par Faar at sætte i det og kjørte mig 
og min fattige Del herud, hvor jeg siden har levet. 

Og her blev jeg da saa forløst med mit Barn. 

Det blev en Pige, og hun vokset op og tog hele 
Tiden til den gode Side. 

Det var en sær raar Baaen mod hinne Muer. 

Den første Tid herude var vel nok den strengest'. 
£n var ikke værdig for at slippe hind' aa æ Yw'syn 
tidlig eller sildig, saa bitte hun war. 

Skulde jeg ind til Byen, maatte jeg ta' hende paa 
min Arm, og i Høstens Tid, naar en maatte se at 
tjene en bitte Skjelling ved at gaa efter en Hjølli- 
karl, sad hun mangen Gang Dagen igjennem paa 
Ageren i Ly bag et Havreneg. 

Jeg maatte jo saa liste mig til at gi' hende Pat- 
ten, naar Skaaret var gaaet igjennem, imens de 
andre strøg deres Hjøllier. 

^) Bæstet. 
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Men aldrig en skulde høre et værkeligt Ord af 
hende. Det var snart, som om hun lige h*a bitte af 
havde forstaaet, hvordan hendes Mors Stilling var. 

Og aldrig Tiden blev lang for mig, saa længe jeg 
havde mit Barn at ponne om. 

Og da saa den Dag kom, da en kunde slaa hende 
vær'løs, og hun kunde passe Faarene og ogsaa paa 
anden Maade ta' en Haand i med, saa var der jo 
ingen Ende paa, hvad Glæde og Fomywels' en havde 
af hende. 

Ja, Gud glæde hendes Sjæl i hinne Himmel for 
al den Godhed^ hun har vist mod hinne Muer!** 

„Hun er altsaa død?** spurgte den fremmede. 

,Ja, tøv nu, bitte Faa'r," sa* den gamle og bort- 
viskede en Taare; „saa skal De snart høre mere. 

Vi sled Tiden. 

Det ene Aar gik med det andet. 

Store Forandringer var der vel ikke. Jeg blev 
kuns gammel og kroget, mens Agnete blev kjøn- 
nere og kjønnere. 

Ja, for hun var baade en bovn og en knøv Pige; 
det sa' alle, der havde noget Ved om det. 

Og der var saamænd nok, der stod efter hende. 
Men jeg sa' altid: 

Forhast dig ikke, min Pige! 

En Kjærest' kan en ryste ned af ethvert Træ, 
men om de mener noget med det, det var det, en 
skulde snakke om. 

Og Agnete viste for den Sags Skyld heller ingen 
Javhast. 

Hun gik til Dans og til Legestue, som unge 
Folks Skik er, og hun var ikke imeir dem, der 
varmede Krogene. Men kom de til hind' med Bejlen 
og Kjærest'nykker, gav hun dem en Slidder for 
en Sladder og lod dem rend'. 
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Saa var det det Aar, de begyndte at lægge Flyn- 
dersø tør; det er akkurat 40 Aar siden i Sommer. 
— Da kom der mange Udenlands-Folk til Egnen, 
og imeir dem var der ogsaa en Engelskmand — 
Sander hed han — der stod nøj for den her Ud- 
tørring! Insenør tror jeg, de kalder det. 

Nok er det, han var et grumme flinkt Menneske, 
og han holdt meget af at gaa og fiske hemede ved 
Søen, og saa kom han altid her op, nu ved det vor 
bitte Hysling snart var den eneste Bolig herude. 

Snart gjorde han sig det ene og snart det andet 
til Ærende, og saadan kunde han sidde timevis og 
snakke med Agnete og mig; saa kund' æ Fisken 
imidlergodlav bliv' til hvad det vild'. 

Og det var en svær plaserlig Ting at høre paa 
ham, saadan som han kunde fortælle om fremmed' 
Land' og Byer og Bjærge, som han havde set paa 
hans Rejser. 

Det var saa underligt at høre paa for en anden, 
der aldrig har set noget uden den bitte Sø og saa 
air de graa Hedebakker her rundenom. 

Og saa havde han saadan en stille, begavet 
Maade at sige det paa. For nok var han engelsk, 
men det kunde snart ikke høres i hans Tale. 

Og han kunde gjøre det Hele saa livagtigt, . som 
en selv havde set det. 

Jeg forsømte saamænd mange Timer den Som- 
mer ved at sidde og høre paa ham, og min Datter 
ikke mindre. 

For det vared jo ikke længe, før det gik op for 
mig, at det ikke var for min Skyld, te han gjorde 
vort Hus den Ære. 

Jeg hørte ham jo nok sige imell', te naar han nu 
igjen rejst' hans Vej, saa vilde han ha' Agnete med 
sig og vise hende de Egne, han talte om. 

Først troed jeg, te det var noget han sa' for Spils 



ENE 1 69 

Skyld — for han var ikke saalidt af en Træjring*) 
— men siden gik det op for mig, te det var hans 
ramme Alvor. 

Og da var det snart alt det, jeg var saa glad ved 
ham, som jeg havde været. 

For saadant er det jo, enhver ser paa sit. 

Og nu havde vi to Kvinder gaaet der om hin- 
anden i tyve samfulde Aar; aldrig havde der næsten 
været os et vredent Ord imeir. Jeg havde ikke haft 
andet at leve for end hende, skulde saa det vild- 
h*emmed' Mennesk' komme og ta' hende fra mig! 

Jeg var imeirstaånd' saa harmt, te jeg kan ikke 
sige af det. For jeg kunde jo snart mærke, te Agnetes 
Sind havde forandret sig imod mig. 

Saa længe de bare kom sammen hos migy sa' 
jeg ikke noget. Men det varede jo ikke længe, 
saa kunde det ikke slaa til. Saa satte de hinanden 
Stævne oppe i Heden eller nede mellem Bakkerne. 

Her er jo ingen Mangel paa Steder, hvor et Par 
unge Folk kan gjemme sig væk. 

Jeg var tidt svært urolig i mit Sind ved det. 

Han saa mig jo nok ud til at være et skikkeligt 
Menneske, men ingen kan lide paa den anden i den 
Slags Sager, — nej, aalle^) aa æ Stej! 

Og hvad om det nu skulde gaa Agnete, som det 
gik migj tænkte jeg. 

For er en jen Gaang bleven bjedt af en Worm, saa 
kan en aldrig glemm' et. 

Saa er det en Aften, da hun kommer meget sildig 
hjem; jeg havde lige lagt mig, men hørte nok, te 
Døren gik. 

„Har du nu været ude ved ham igjeriy Agnete," 
siger jeg. 



*) spasmager. 
') aldrig. 
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Hun blev ligesaa blussende rød i hinne Hued; 
hun troed jo ikke, jeg havde vidst saa god Besked. 

„Pas paa, hvad du ta'r dig for, Agnete!** siger 
jeg. „En er jen Daa om aa fald', men et helt Lyw 
om aa fortryd". Og tro aldrig noget Menneske, i 
hvem det være maa, i Kjærlighedssager!** 

„Aa, Mor, Mor, Morl** sa' hun og kastede sig om 
min Hals, „jeg ved, jeg begaar Synd imod dig, men 
jeg kan jo ikke undvære haml" 

„Naa, er det allerede saa vidt med jer,** siger jeg. 

„Ja,** svared hun. „I Morgen kommer han og 
snakker med dig om det." 

Jeg sov ikke den Nat og mange Nætter efter; 
for jeg kunde jo snart forstaa, hvem der her var 
den stærke. 

Hvad kunde det vel nytte, te Jeg satte mig imod? 
Guds Villi' taaler ingen Nokken. 

Sander lod ikke længe vente paa sig, men kom, 
som der var sagt og bad om, te jeg vilde gi' mit 
Minde til, at han tog Agnete med sig. 

,Jal" siger jeg, „men du skal gifte dig med 
hende i Tugt og Ære." 

Ja, det var han villig til. 

„Og hvad har du saa at byde hende hjem paa?" 
siger jeg. 

Han rev en Pung af hans Lomm' og hældte en 
Dynge Guldpenge ud paa Bordet. 

Saa kunde en da se, te han var ikke nogen hel 
Stodder. 

Dem skød han over til mig, hver jen og sa': 

„Lad det være til Lidkjøbet; jeg finder sær saa 
mange, at de forslaar til Agnete og mig." 

,Ja, det var nu ikke Meningen af det," siger jeg. 
„Men kan du undvære dem, saa kan jeg vel bruge 
dem. 

Og tag saa mi' Dætter i Guds Navn og vær god 
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imod hende, til Vorherre kræver hende af din 
Haand. 

Hun har været en god Pige til den her Dag.** 

Vielsen stod heroppe i Kirken. 

Mange Folk var der ikke med. 

Men det var helsen en bitte hederie BojeP). 

Og det sa' da snart enhver, te det var det bov- 
nest' Par, de havde set i Ejsted Kirke. 

Dagen efter Brylluppet rejste de saa lige ad æ 
Sønden. 

Det var en haard Skilsmisse imeir mæ og Agnete. 
Jeg ved ikke, hvordan det var, men det var lige- 
som det kom mig for, te jeg aldrig skulde se hende 
mere. 

Og saadan som jeg længtes den første Tid I 

Det Barn havde jo været ens Øjesten. 

I de tyve Aar hun havde levet, havde en ikke 
været skilt fra hende en Nat; og nu stod hendes 
Seng bestandig tom. 

Jeg blev ved at rede den op hver Dag. For det 
var da altid som et Minde efter hende. 

Men ikke een en havde at sige et Ord til den 
hele udslagne Dag. 

Mest ødlet var det næsten, naar en skulde i sin 
Seng. Saa plejed jeg gjerne at slaa Døren op ud til 
Koen; saa havde en da hende at ro sig ved. 

Jeg kunde ivissomda gaa op paa en Bakkeknude 
og se Sønder paa den Vej, de var draven, og den 
ene Taare kunde ikke opbie den anden. 

Jeg bad saa tidt Vorherre om, te han vilde løse 
op for mig, for jeg tyt ett, te det var til at udhold'. 

Det var en hel Høttid, naar en eller anden fra 
Byen var herude efter Lyng, eller en Kræmmer 
kom til Døren med sin Pose. 

^) Bryllup. 
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Men en kan jo vænne sig til alt. Og jeg hndt 
mig tilsidst i, hvad der ikke kunde være ander- 
ledes. 

Men hvad der kan komme ud af saadan at leve 
helt udenfor andre Mennesker, skal jeg alligevel gi' 
Dem en Mindelse om. 

Det var en Vinters Dag med et godt Lag Sne 
paa Jorden. Jeg havde faaet brygget og bagt og al- 
ting standet saa pænt til Juleaften. 

Koen havde faaet, hvad hun kunde tilkomme, og 
Faarene stod og smumred ved dje' Hækk'. Jeg kig- 
ged' ud ad Døren. Jow, det saa ud til at bli' Op- 
holdsvejrlo. Og jeg fik min Salmebog svøbt i mit 
Klæde og kom til Stavren over Sneen. 

Jeg skuld' da hen og høre, hvad Pr8ssten kunde 
sige paa saa højhellig en Aften. 

Det var jo egentlig en stywle Tur, for en har jo 
langt til Kirke som til alt andet. 

Men igjemmel kom jeg da, om end det sved i de 
gamle Stager. 

„Ih, det var da underligt,* tænkte jeg, da jeg 
kom op paa Bakken ned til Byen, „te der ingen 
Lys er i Kirken. Skulde jeg da virkelig være den 
første?** 

Og jeg kommer ned til Kirkedøren, men saa er 
den lukket. 

„Hvad er det her for nø' nøj,** tænkte jeg. „Skulde 
der virkelig ingen Præken være i Aar som alle de 
andre Aar?" 

Naa, hvad var der at gjøre. 

Jeg gik gjennem Stætten og ned til Degnen for 
at faa Klaring paa dette her. 

„Ih," siger jeg, „hvor kommer (tef sig? Her kom- 
mer jeg til Kirke for at høre Guds Ord, og saa er 
der baade lot og slot." 

„Nej, ved du nu hvad, Mari Sø,* siger Degnen, 
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for det er saadan en Spøgdoktor, „vil du nu ha', te 
den arme Præst ogsaa skal holde for Bi^e-Ywlaw- 
ten, saa mister han sgi da hver Bitt' af baade 
Vind og Vejr, før Ywl er ud'.** 

Saa kunde jeg jo nok mærke, te jeg var løben 
Gravinar^) og var kommen en Dag for tidlig med 
min Juleaften. — 

Naa; men hvad der mere er at sige om de to, 
jeg kom fra : En Gang imell' lod de jo høre fra sig, 
skjønt tit var det ikke. 

Der var knap gaaet en fire Aar, saa hørte deres 
Skriven helt op. 

Jeg græd mange angermodige Taarer over det. 
Jeg kunde ikke begribe, te Agnete kunde saa rejn 
og baar forglemm' hinne Mor, som hun havde 
gjort saa meget ud af. 

Men jeg tænkte, at hun kanske selv havde faaet 
noget at trælle i, kanske smaa, der tog hendes Tid, 
som de ta'r saa manges. 

Der kunde jo være stødt andet til. Vorherre 
kunde ha taget hende. 

Ok ja, hvad kan ikke hændes os syndige Men- 
nesker! 

Saadan i den daglige Tommerum' tænker en jo 
ikke saa meget ved det, men det kom mig altid saa 
underligt for paa hendes Fødselsdag. 

Da samlede jeg saa mange Blomster, jeg kunde, 
hernede ved Søen og la' dem hen paa hendes Ho- 
vedpude. For som jeg sa' Dem, hendes Seng bliver 
jeg endnu ved at rede op. 

Nu havde jeg opgivet at høre noget fra dem 
mere; og det havde maaske ogsaa været det bedste. 

Men saa er det en Nat, ja, det var saadan hen 

') gal i By. 
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ved Se-Hansdagstid' — jeg var lige gaaet i min 
Seng og laa og domsed^ lidt. 

Saa hører jeg ligesom noget, der pikker paa mit 
Vindue, der vender ud mod Søsiden. 

Jeg slaar mine Fødder over Stokken og gaar hen 
og kigger ud ad Ruden. 

En dejlig, stille Nat var det. 

Maanen skjared ude over Søen, og en Ræv tog 
paa inde mellem Lyngbakkerne ; men helsen var der 
ingen Ting at mærke. 

„Aa," tænkte jeg, „det er nøj, du har drømt,'' og 
gik rolig i min Seng igjen. 

Men jeg var aldrig saa snart falden i Domsen ^, 
før jeg høref den samme Lyd, akkurat som om en 
kratted med en Negl hen over Vinduesruden. 

Nu blev jeg lidt hed om Ørerne, men holdt mig 
endnu alstille, da jeg tænkte : er der no' aparte tefa'^ 
saa kommer det nok tredje Gang. 

Og jeg havde ikke ligget ret længe, saa var det 
der igjen, endda lidt højere end de to første Gange. 
Og nu kan det nok være, te jeg kom af Sengen. 

Jeg fik mit Underskjørt paa og gik te æ Dar. 

„Er der nogen?" sa' jeg og stak Hovedet ud af 
Overdøren, som jeg havde taget Pinden fra. 

Men ikke en Vind der rørte sig. Saa hasped jeg 
ogsaa Nederdøren op og dristed mig ud til Hus- 
hjørnet og skaalmed ^) hen for mig, men ikke nogen 
Slags Lige der var at mærke hverken oppe eller 
nede. 

Men noget kunde en jo nok vide, det skulde ha' 
at betyde. 
Jeg havde endnu ikke næste Morgen faaet alle 



^) halvsov. 

*) en let Søvn. 

*) spejdede anstrængt. 
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mine Klæder paa, da en Knægt river Døren op og 
raaber, som var det ild' fat: 

„Mari, kom ned til Vandet i en Snarhed! Der er 
en, der har druknet sig i Søen!'' 

Mine Ben begyndte at ryste under mig. Og som 
jeg gik og stod, rendte jeg, imen' jeg kunde ned 
over Bakkerne bag efter Drengen. 

Et Stykke fra Land flød der et Mandslig i Vand^ 
skorpen, men han var dreven ind i nogle Fleg, saa 
ingen kunde se hans Ansigt. 

„Aa, rend efter den Mand, der staar der omme 
ved Gamet,'' sa' jeg til Knægten; „og lad ham 
endelig stræb' at komme!" 

Det varede da heller ikke ret længe, inden han 
var der. 

Han vadede ud til Armhullerne og trak Liget i 
Land. 

Milde Kors, det var Sander! 

Han havde forandret sig meget i de mange Aar, 
men alligevel kunde jeg kjende ham. 

Nu vidste jeg, hvad den her Kratten paa min 
Rude havde haft at betyde. 

Nej, hvad Vorherre dog kan lægge paa os stak- 
kels Mennesker! 

Saadan var det altsaa, en skulde se ham igjen 
efter saa mange Forventningens Aar. 

Jeg maatte gribe for mig for ikke at falde om i 
min Sorg." — 

Da den gamle atter var bleven Herre over sine 
Taarer, fortsatte hun: 

„Vi bar ham hjem til mig ad den Sti, hvor han 
saa mange Gange havde gaaet med Agnete, og lagde 
ham paa Bænken, mens vi løsned hans Klæder. 

Men der var ikke noget at gjøre. Død var han, 
og død blev han, ihvad vi end tumled med ham. 

I hans Inderlomme ftmdt vi en stor Konvolut med 
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mit Navn paa, og foruden en Del Pengesedler og 
et Par Ringe, laa der i den her Konvolut en Be- 
skryvels' over hans Liv, lige siden den Dag, xle tog 
fra mig. 

Jeg skal ikke trætte Dem med at gjenta' alt, hvad 
der stod i Brevet, skjønt jeg næsten kan det uden- 
ad, saa tidt er mine gamle Øjne løben hen over det 

Det faar være nok at fortælle, te de første Aa- 
ringer, efter at de var kommen sammen, leved de 
næsten saa skjønt, som to Mennesker kan leve her 
paa Jorden. 

Han fik en Del gode Akkorder og tjente mange 
Penge. Møj rejst' de, og mere saa de, og hjertens 
meget holdt de af hinanden. 

Saa var der kommen Børn, et det første Aar, 
siden flere; og saa begyndte Agnete at skrante. 

Hun kunde nok ikke rigtig taale Livet i de store 
Byer. 

Og det saadan bestandig at gaa og kigge paa 
Sten og Sten og aldrig se saa meget som en Lyng- 
dusk, det kunde vel ogsaa gjøre en anden syg. 

Hun snakked tit om, hvor skjønt det kunde være, 
om hun en eneste Gang endnu maatte se hinne 
Muer og hinne Hjemmen; men te Længsel var den 
Sygen, hun led af, det gik nok først op for Sander, 
da hun haaj faat hinne Knug. 

For jeg tror nu, te ligesom der er Dyrer herude 
paa Heden, der ikke kan leve andre Steder uden 
at gaa til ved det, saadan ogsaa med Mennesken'. 

Rigdom kan ikke gjøre det ud, for de var forlig 
godt ved det, saa længe hun leved. 

Men hvad nu end Grunden kan ha' været — 
Agnete faldt sammel, og hun, som jeg havde tænkt 
mig som min Alderdoms Støtte, ligger jordet i et 
fremmed Land, som jeg aldrig skal se, og som min 
fattige Tanke knap nok kan sige mig, hvor ligger. 
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Ogsaa paa andre Maader ramtes Sander haardt; 
hans Formue fik et Knæk ved uheldig Spekuleren; 
hans to smaa Piger døde af Skarlagensfeber, og da 
saa hans eneste Søn, en Dreng paa tolv Aar, kom 
ulykkelig af Dage ved Badning, saa syntes han ikke, 
Livet var til at udholde. Havde han vel noget at 
være til for mere, tænkte han, nu da baade Kone 
og Børn og Rigdom var reven fra ham? 

Tungsindet havde han altid været, og værre blev 
det da efter saa svære Prøvelser. 

Han holdt det ikke ud ret længe, men solgte, 
hvad sælges kunde, og tog her til Danmark i den 
Hensigt at skille sig af med det besværlige Liv. 

For, som der staar i Brevet, han vilde ende hans 
Dage her ved denne bitte Sø, hvor han og Agnete 
havde mødt hinanden i dje' Lyws Solskjen, og hvor 
han haaj haft hans lykkeligste Timer. 

Tilsidst beY han om Forladelse for den Sorg, han 
forvolder mig, og ønsker, te der maa undes hans 
Lig en Krog paa Ejsted Kjer'gaard. 

Og det fik jeg da ogsaa sat igjemmel. 

Vorherr' være ham naadig for den Synd, han 
gjorde ved at gribe ind i Guds Anordninger I Men 
ved en anden, hvad en vild' grib* te*, hvis en blev 
prøvet som han? 

Men en Gang hver Sommer, naar Heden er kjøn- 
nest*, gaar jeg herud paa Bakkerne og binder en 
Krans til hans Grav af den Lyng, han holdt saa 
meget af, mens han leved. Og det bliver jeg ved 
med til mi* Døddaa.*" 

— Solen var under den gamles Fortælling dalet 
mod Horisonten. 

Den sidmavede med de mange dybe „ Ringe *" 
ved Roden af de krogede Horn drejede nu de rød- 
randede Øjne om imod sin Vogterinde og udstødte 
nogle lange, utilfredse Lyd. 

Jeppe Aakjær: Vadmelsfolk. 12 
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»Hvad staar du og dryner for, bitte Muer?" sa' 
den gamle, og vendt mod den fremmede tilføjede 
hun: 

,,Nu vil hun ha' mig med sig hjem, det gammel 
Ting! Det er Mælken, der begynder at pine hende« 

Ja, saamænd! Saa maa rd nok til Dalren ^), vi to 
gamle Neggere*). 

Skuld' Dje' Vej en anden Gang falde her forbi, 
saa vær saa god aa gaa te æ Dar. 

De tar ett fejl aa æ Hus, for der er kun det 
samm'. 

Faawal, og Gud vær' med wosl** 

Lidt efter var den gamles bøjede Ryg forsvunden 
bag Lyngbakkerne. 

Den fremmede besteg endnu engang sit første 
Udsigtspunkt. 

Søen viste sig nu i en hel ny Belysning. 

Aftenbrisen pløjede dens Spejl i lange Riller, og 
Vestens Banker hældede sig over den med stærke 
Skygger, som tunge Tanker, der pludselig mørkner 
et glad Sind. 

Sivene langs dens Bredder, der før havde ladet 
deres blanke Klinger spille i Solen, stod nu og over- 
skyggede hinanden og raslede i deres Skeder og 
slog hinanden i Hovedet med deres Kvaster. Sva- 
lerne jog paa hvileløse Vinger langs de aftenslørede 
Skrænter. En Aborre stak en tvær Mund og et Par 
grønne Øjne op over Vandspejlet for atter at for- 
svinde med krum Ryg i Dybet, mens et Par for- 
sinkede Aftenskyer med sindig Ro drog ind over 
Heden for at søge Nattefred bag Østens Banker. 

Da den fremmede igjen var naaet ud til Alfarvej, 
droges hans Tanker endnu af den lille, aftenslørede 



*) Slentren. 

') om affældige Personer. 



